
  [image: ]


  
    Cuando Harold Ross, el fundador de The New Yorker, le comentó en 1927 al entonces joven colaborador James Thurber que todo el mundo creía dominar el uso de la lengua pero que en realidad nadie sabía hacerlo, no podía imaginarse que estaba ante un escritor que iba a convertirse, al lado de nombres como Dorothy Parker o Truman Capote, en uno de los autores de referencia de la mítica revista neoyorkina. Observador milimétrico y narrador incansable, los relatos de Thurber nos divierten, nos arrastran, nos abren un claro de cielo por el que entrevemos, más allá de la ironía, las frustraciones del hombre moderno. La vida secreta de Walter Mitty, el más célebre de sus relatos que da título a nuestra selección, sirvió incluso para bautizar como «síndrome de Walter Mitty» la tendencia compulsiva a fantasear con la que algunos hombres escapan —a su modo heroicamente— de la rígida y anodina cotidianidad de lo que convenimos en llamar «una vida normal».


    James Thurber nació en 1894 en Columbus, Ohio. Tras sus estudios universitarios, trabajó en la Embajada norteamericana en París entre 1918 y 1920, y posteriormente se dedicó al periodismo. A partir de 1927, pasó a formar parte de la redacción de la célebre revista «The New Yorker» en la que publicó gran parte de sus relatos y dibujos.


    El peculiar humor de James Thurber es fácil de reconocer pero de muy difícil definición. Creó, tanto en su prosa como en sus ilustraciones, un mundo habitado por sagaces perros, hombrecillos grises, mujeres dominantes, matrimonios en permanente conflicto y familias cuyas vidas se ven inmersas en los más disparatados y sorprendentes acontecimientos, pero sobre todo, el humor de Thurber —y su genialidad— radica en su ingenio y agudeza para presentar a esos personajes aparentemente insignificantes que se convierten en héroes al desafiar con su imaginación la monotonía de la vida aparentemente feliz de la sociedad del bienestar. Y, sin duda, Walter Mitty es el prototipo de ese hombre que mediante sus ensueños vence sus fracasos en un mundo competitivo.


    En los últimos años de su vida, Thurber sufrió una ceguera progresiva. Murió en Nueva York en 1961.


    La vida secreta de Walter Mitty y otras historias es una antología personal de James Thurber que recoge buena parte de sus obras más significativas: relatos —algunos de ellos ilustrados por él mismo— y las secciones «Fábulas de nuestro tiempo» y «Departamento de animalitos domésticos», que aparecieron en su mayoría en el «New Yorker» en la época dorada de esta revista, alrededor de la cual se agruparon célebres escritores y humoristas de la talla de Thurber, Dorothy Parker, S.J. Perelmann y P.G. Wodehouse, entre otros.
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    Para Harold Ross

    con creciente admiración y afecto
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  Por sus valiosos consejos y críticas, quiero dar las gracias a Helen Thurber, Cus Lobrano, Kenneth MacLean y John McGiffert. Quedo en deuda con The New Yorker por el permiso para incluir varios de los textos y dibujos que originalmente aparecieron en dicha revista.


  La mayoría de los libros aquí representados fueron publicados en América bajo la supervisión de Cene Saxton y esta antología fue idea suya. Quiero recordar aquí a este buen amigo y al mismo tiempo sabio y amable consejero.


  NOTA ACERCA DE LAS TRADUCCIONES


  Dado que la presente edición digital es una fusión de tres ediciones diferentes en español de los relatos de James Thurber, se precisa que los títulos de los mismos que aparecen en formato normal corresponden a las traducciones de Esteban Riambau, mientras que los enmarcados, en fondo gris suave, son los traducidos por Celia Filipetto.


  Muchos de estos relatos estaban repetidos en las ediciones mencionadas. En tales casos se ha optado por las versiones de Riambau, no por considerarlas mejor traducidas que las de Filipetto sino porque fueron las primeras en ser publicadas en español.


  MIS CINCUENTA AÑOS CON JAMES THURBER
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  En realidad, no hace cincuenta años que conozco a Thurber, puesto que él sólo tenía cuarenta y ocho en su último cumpleaños, pero los editores de este libro juzgaron que «cincuenta» tenía un sonido más efectivo que «cuarenta y ocho» en el título o en una introducción de un volumen tan grueso, y yo me sentía demasiado fatigado para discutir este punto.


  James Thurber nació una noche de tremendos augurios y viento intenso del año 1894, en el número 147 de Parsons Avenue, Columbus, Ohio. La casa, que todavía se tiene en pie, no ostenta ninguna tablilla o placa, y nunca es señalada a los visitantes. En cierta ocasión, al pasar la madre de Thurber ante ella, acompañada por una dama anciana procedente de Fostoria, Ohio, dijo a ésta: «Mi hijo James nació en esta casa», a lo cual la anciana, que era muy sorda, replicó: «Pues en el primer tren del martes, a no ser que mi hermana empeore». La señora Thurber no insistió.


  El bebé Thurber llegó al mundo gracias a una vieja y experta enfermera llamada Margery Allbright, que había ayudado a todas sus vecinas a dar a luz antes de la Guerra Civil. Desde luego, él era entonces demasiado joven para verse afectado por las singulares y caseras circunstancias de su nacimiento, a las que una vez aludió, no sin cierto embarazo creo, como «el toque Currier e Ivés, o de antiguo grabado al acero, que acompañó a mi entrada en este valle de lágrimas». Poca cosa se sabe acerca de sus años primerizos, aparte el hecho de que ya andaba cuando sólo tenía dos años, y que a los cuatro era capaz de pronunciar frases enteras.


  La infancia de Thurber (1900-1913) careció prácticamente de todo hecho significativo. No veo razón alguna por la que debiera absorber mucho de nuestro tiempo, ya que en esta fase de su vida no hay pauta ni figura claramente definibles. Se cayó repetidas veces durante este período, debido a su costumbre de pisarse a sí mismo. Sus gafas de montura de oro necesitaban un constante enderezamiento, cosa que le confería la apariencia de la persona que oye que alguien la llama, pero no puede determinar de dónde procede el sonido. Debido a sus gafas mal enfocadas, no veía dos de cada cosa, sino una y media. Así, un carruaje de cuatro ruedas no tenía ocho ruedas para él, sino seis. Me resulta imposible saber cómo lograba impedir que estas dos ruedas extra intervinieran en su actividad.


  La vida de Thurber desconcierta e irrita al biógrafo debido a su carencia de designio. Se tiene la inquietante sensación de que ese hombre conseguía encontrarse en cierto lugar sin haber ido él en realidad. Sus dibujos, por ejemplo, parecen a veces haber llegado a ser completados por otro camino aparte del corriente de la intención.


  Los escritos son, creo yo, diferentes. En su prosa siempre parece haber comenzado por el principio y llegado al final pasando por el medio. Es imposible leer ninguno de los cuentos, desde la última línea hasta la primera, sin experimentar la clara sensación de proceder marcha atrás, y esto me parece demostrar que los cuentos fueron escritos, y que no se materializaron repentinamente como los dibujos.


  El primer escrito de Thurber consistió en un llamémosle poema titulado «El jardín de mi tía señora de John T. Savage en el 185 de South Fifth Street, Columbus, Ohio». Carece de todo valor o importancia, excepto el hecho de que demuestra su impresionante memoria de cara a nombres y números. Puede decirnos todavía los nombres de todos los chiquillos que con él cursaron el grado elemental. Recuerda los números de teléfono de varios de sus compañeros de instituto. Sabe las fechas de los cumpleaños de todos sus amigos y es capaz de decir en qué día fueron bautizados los hijos de éstos. Puede enumerar los nombres de todas las personas que asistieron a la fiesta al aire libre de la Primera Iglesia Metodista Episcopal en Columbus, el año 1907. Este batiburrillo de informaciones exactas pero inútiles tal vez le haya ayudado en su trabajo, pero no acierto a ver cómo.


  Observo, con no poca sorpresa por mi parte, que no hay mucho más que decir. Thurber se comporta como siempre ha hecho, caminando ahora con algo más de lentitud, contestando menos cartas y sobresaltándose a causa de ruidos menos intensos. En los diez últimos años, se ha trasladado, inquieto, de una población de Connecticut a otra, en busca del Gran Lugar Ideal, concebido por él como una antigua mansión colonial, rodeada por olmos y arces, equipada con todas las instalaciones modernas y, dominando un valle. Allí planea pasar los días leyendo Huckleberry Finn, criando perros de lanas, cuidando una bodega, jugando a boules y charlando con el grupito de amigos que, de algún modo, ha logrado llevarse consigo a su excéntrica media edad.


  Este libro contiene una selección de los cuentos y dibujos que el vejete ejecutó en sus años mozos, período que se extendió, más o menos, desde el año en que Lindbergh cruzó el Atlántico hasta el día en que el café fue racionado. Y ofrece esto a sus lectores con sus deseos más sinceros de un feliz mundo nuevo.


  JAMES THURBER


  LA VIDA SECRETA DE JAMES THURBER


  Sólo he ojeado aquí y allá La vida secreta de Salvador Dalí, por Salvador Dalí (con ilustraciones de Salvador Dalí y fotografías de Salvador Dalí), porque todos los afligidos por lo que mi tía Abigail, hermana de mi abuela, llamaba «chichones permanentes» no debieran hacer más que ojear rápidamente semejante autobiografía, particularmente en estos tiempos de melancolía.


  Y no es necesario ojear intensamente antes de llegar a alguna viñeta que ofrezca plenamente la forma y el sabor del libro: el joven soñaor de sueños que mordisquea un murciélago enfermo o besa a un caballo muerto; el esbelto mozuelo que pasa a la categoría de hombre con la viva esperanza y ardiente deseo de comerse un día un pavo vivo pero asado; el enamorado cubriéndose, entre suspiros, con estiércol de cabra y otros picadillos a fin de poder emitir el auténtico y noble olor del macho cabrío. En mi raudo recorrido a través de Dalí, capté otros vistazos del gran hombre: Salvador adorando una bola de semillas caída de un plátano, Salvador arrojando a patadas desde un puente a un diminuto compañero de juegos, Salvador acariciando una muleta, Salvador rompiendo las gafas del anciano médico de la familia con un sacudidor de colchones provisto de un trenzado de cuero. Sólo parece haber en el mundo dos cosas que le asquean (y no me refiero a un erizo que lleve largo tiempo difunto). Se muestra remilgado ante esqueletos y saltamontes. Sí, claro, todos tenemos nuestras idiosincrasias.


  Las memorias del señor Dalí me han inducido a pensar. Me sorprendo murmurando mientras me afeito, y en dos ocasiones he blandido mi bastón ante una niña de unos vecinos, camino de la estafeta de correos. El libro del señor Dalí se vende a seis dólares. Mi historia personal publicada (Harper se Brothers, 1933) se vendió a 1,75. En aquella época, me quejé brevemente de esta cifra inusual, basándome principalmente en que representaba tan sólo cincuenta centavos más que el precio atribuido a un libro titulado Las aventuras de Horacio el erizo, publicado el mismo mes. Los editores explicaron que el precio era una vertical muy aproximada, prefigurada en base a un techo de beneficio, al que se llegaba a su vez teniendo en cuenta el efecto del factor horizontal en la disminución de ingresos.


  En aquellos días, todos los directivos de firmas comerciales adoptaban una cautelosa variante de conversación en clave, comúnmente expresada en tonos bajos y sofocados, puesto que nadie sabía qué iba a suceder y nadie comprendía ya lo sucedido. El mundo del gran negocio se había asustado ante una secuencia de fenómenos económicos que habían demostrado claramente que nuestra civilización corría mayor peligro de verse anulada que de desmoronarse gradualmente. Resultado de todo ello fue mi aceptación del precio de 1,75, y con ello acepté el estado del mundo como un patrón adecuado mediante el cual cupiera fijar el precio de los libros. Y ahora, con el mundo en unas condiciones diez veces más graves que las imperantes en 1933, los editores de Dalí aplican un precio de seis dólares a la historia de su vida, lo cual me conduce a la ínevadible conclusión de que el principio de la fijación de precios, en el campo de la literatura, no es global, sino personal. Lo malo, simplemente, es que yo hablaba demasiado de lo que sucedía en la casa en la que vivía, y no lo bastante acerca de lo que ocurría dentro de mí.


  Permítaseme ser el primero en admitir que la pura verdad acerca de mí es la pura verdad acerca de Salvador Dalí lo que un viejo ukelele en la buhardilla es a un piano en un árbol, y me refiero a un piano con tetas. El señor Dalí me lleva ventaja desde un buen principio. Recuerda y describe detalladamente cuál era el ambiente en el claustro materno, cuando mi recuerdo más antiguo es el de haber acompañado a mi padre a una caseta electoral de Columbus, Ohio, donde votó por William McKinley.


  Era un cobertizo metálico, sucio y bastante maltrecho, montado sobre ruedas, y lo llenaban unos hombres que se reían ruidosamente y el humo de los cigarros; en conjunto, era lo más lejano de la placenta paradisíaca del primer recuerdo de Salvador Dalí que pueda imaginarse uno. Un hombre gordo y jovial me hizo saltar sobre su rodilla y dijo que pronto tendría edad suficiente para votar contra William Jennings Bryan. Creí que el hombre quería decir que podía introducir un papel doblado en la hendidura de la caja herméticamente cerrada apenas hubiera terminado mi padre, pero, cuando resultó que no era así, tuve que ser sacado del lugar coceando y chillando. En mi lucha, hice caer varias veces el sombrero hongo de mi padre. El hongo no era para mí un objeto de amor monstruosamente excitante, como lo era para Salvador prácticamente todo lo que éste encontraba, y dudo que, si pudiera vivir de nuevo aquella jornada, llegara a concebir, incluso a la luz de la dedicación exótica tal como ahora la conozco, un afecto intenso y perverso por el sombrero hongo. Permanece obstinadamente en mi memoria como un sombrero bastante chocante, un poco demasiado ancho en la copa, que confería a mí padre el aspecto de un caballero fatigado y sensitivo, persuadido muy en contra de su voluntad para tomar parte en un juego de acertijos.


  Vivíamos entonces en Champion Avenue, y la caseta electoral se encontraba en Mound Street, y al escribir estos nombres empiezo a percibir una diferencia esencial e importante entre el niño Salvador y el niño que era yo, diferencia que puede manifestarse en términos de medio ambiente. Salvador se crio en España, un país coloreado por las leyendas de Aníbal, El Greco y Cervantes, y yo me crie en Ohio, una región empapada en la tradición del Ejército de Coxey, la Liga Anti-Saloon y William Howard Taft. Es natural, por tanto, que en el alma del pequeño Salvador el tiempo se hubiera visto agitado por vientos más extraños y envuelto en nieblas más fantásticas que el tiempo en mi propia alma. Pero basta ya de lloriqueantes excusas por mis opacos primeros años. Volvamos a mí vida secreta, tal como fue, deteniéndonos tan sólo el tiempo justo para echarle, de camino, otro breve vistazo al señor Dalí.


  La mente de Salvador Dalí se remonta a una infancia mitad imaginaria y mitad real, en la que los lindes de la realidad eran a veces menos nítidos que los límites del sueño. Parece haber concebido de algún modo la idea de que esto le distancia de Harry Spencer, Charlie Doakes, I. Feinberg, J.J. McNaboe, Willie Faulkner, Herbie Hoover, y de mí. Lo que Salvie tenía y los demás chiquillos no, era el escenario, los personajes y el vestuario perfecto para su desesperada pequeña rebelión contra lo limpio, lo convencional y lo confortable. Se ponía perfume en los cabellos (cosa que le hubiera costado la vida en, por ejemplo, Bayonne, N.J., o Youngstown, Ohio), poseía un lagarto con dos colas, lucía botones de plata en sus zapatos y conocía, o se imaginaba conocer, niñas llamadas Galunchka y Dullita. Por tanto, nació a mitad de camino en la ruta hacia la paranoia, la blanda Poictesme de sus plegarias, la fundente Oz de sus oblaciones, la capital, para decirlo de modo que pueda verse lo que trato de expresar, del deseo de su corazón. O esto, al menos, debía de parecerle a un nativo de Columbus, Ohio, que, cuando mocito, compraba sus trajes de doce dólares en la tienda F. Sí R. Lazarus Co., se lavaba el pelo con jabón Ivory, era propietario de un perro bull terrier con una sola cola, y jugaba (agradablemente y no sin un cierto apocamiento) con niñas llamadas Irma, Betty y Ruby.


  Otra ventaja que el joven Dalí tenía sobre mí, desde el punto de vista del ímpetu hacia la paranoia, radica en la naturaleza de los adultos que poblaban su mundo real. Habla en Figueres, la ciudad natal de Dalí, una familia de artistas llamados Pitchot (músicos, pintores y poetas), todos los cuales adoraban el suelo que pisaba el enfant terrible. Si uno de ellos se acercaba a él arrojándose desde una peña —una relajación predilecta de nuestro héroe— o colgado por los pies y con la cabeza sumergida en un cubo de agua, corría por la ciudad la noticia de que la grandeza y el genio habían llegado a Figueres. Había una mujer que adoptaba una actitud de interés maternal cuando Salvador le arrojaba piedras. El alcalde de la población cayó muerto, un día, a los pies del muchacho. Un médico de la comunidad (no aquél al que él había azotado con un látigo) fue presa de un arrebato y trató de golpearle (La afirmación de que el doctor estaba fuera de sus cabales en el momento del asalto es de Dalí, no mía).


  Los adultos que me rodeaban a mí cuando vestía pantalón corto no eran ni tan fascinadores ni tan atentos. Consistían principalmente en once tías abuelas maternas, metodistas todas ellas, que eran firmes creyentes en la física, los cataplasmas de mostaza y las Escrituras, y formaba parte de su dogma el que las tendencias artísticas deberían tratarse de la misma forma que el hipo o la histeria. Ninguna de ellas era artista, a no ser que podamos contar a tía Lou, que escribió versos hexasílabos, con rimas a la buena de Dios, para celebrar cumpleaños o en ocasión de un gran desastre nacional, jamás se me ocurrió morder un murciélago en presencia de mis tías o tirarles piedras. Había, sin embargo, una vía de escape: mi mundo secreto del idioma.


  Hace dos años, mientras mi mujer y yo buscábamos una casa para comprarla, visitamos una empresa de agentes inmobiliarios en New Milford. Uno de los miembros de la firma, rebuscando en una caja metálica que contenía un buen puñado de llaves, alzó la vista para decir: «La llave de la casa Roxbury no está aquí». Su socio replicó: «Es una cerradura corriente. Una llave maestra te bastará para entrar[1]». De repente, me vi de nuevo con cinco años de edad, los ojos desorbitados y la boca abierta de par en par. Me imaginé la casa Roxbury tal como la hubiera imaginado de niño, una casa de tan oscuros e innombrables horrores como jamás ha pasado por la mente de nuestro pequeño mordedor de murciélagos.


  De frases como ésta, negligentemente pronunciadas por agentes de la propiedad inmobiliaria, tías abuelas, clérigos y otras personas igualmente prosaicas, estaba formado el encantado mundo privado de mi primera infancia. En este mundo, los hombres de negocios que telefoneaban a sus esposas para decir que se encontraban atados en sus oficinas estaban amarrados con cuerdas a sus sillones giratorios, y probablemente amordazados, incapaces de moverse o de hablar, excepto, de algún modo milagroso, por teléfono; cientos de miles de hombres de negocios atados a sus sillas en cientos de miles de oficinas en cada ciudad de mi fantástico cosmos. Una nota especialmente curiosa acerca del maniatado de todos los hombres de negocios en todas las ciudades era el hecho de que, quienquiera lo hiciese, lo hacía siempre alrededor de las cinco de la tarde.


  Había también el hombre que abandonó la ciudad bajo la nube de una sospecha. A veces, yo le veía envuelto todo él en la nube e invisible, como un gato en un saco de arpillera. En otras ocasiones, la nube, más o menos del tamaño de un sofá, flotaba sobre su cabeza, siguiéndole allí donde él fuese. Valía la pena pensar en el hombre bajo la nube antes de disponerse a dormir, pues la imagen de él vagando de una ciudad a otra era un soporífico infalible.


  No ocurría lo mismo con la imagen mental de una tal señora Huston, que había quedado totalmente destrozada cuando su hija falleció en la mesa de operaciones. Podía ver a los médicos con excesiva claridad, al disponerse a caer sobre la señora Huston con sus cuchillos, y podía oírles: «Vamos a ver, señora Huston, ¿subirá a la mesa como una buena chica, o tendremos que ponerla nosotros allí?». Generalmente, lograba ahuyentar de mi mente a la señora Huston antes de ir a acostarme, pero aparecía con frecuencia en mis sueños, y a veces todavía lo hace.


  Recuerdo la grotesca criatura que vino a atormentarme mis meditaciones cuando una noche mi padre le preguntó a mi madre: «¿Qué dijo la señora Johnston cuando le contaste lo de Betty?», y mi madre contestó: «Toda ella fue oídos». Había otras muchas figuras maravillosas en los secretos paisajes surrealistas de mi juventud: la anciana que siempre se encontraba entre cielo y tierra, el marido que no parecía ser capaz de ponerse los calzones, el hombre que perdió la cabeza durante un incendio pero que pese a ello logró huir de la casa chillando, y la joven que era en realidad una paloma desdichada. Era un mundo que necesariamente uno había de guardar para sí mismo y meditarlo en silencio, porque se caería a trozos al contacto de las palabras. Si se le sometía a la luz del día real y al test de las preguntas, los padres trataban de disipar los milagros a fuerza de risas, o me tomaban la temperatura y me metían en la cama (Puesto que yo siempre tenía temperatura, la tomaran cuando la tomasen, me acostaban y me dejaban solo con la señora Huston).


  Por desgracia, un mundo tal como el mundo de mi infancia no resiste el paso de los años. Es un fantasma que, para emplear palabras de Henley, brilla, centellea y se desvanece. Creo que debió de ser en los tiempos en que mi primita Francés vino a visitarnos cuando empezó a disolverse de firme y para siempre. Llegué a casa un lluvioso atardecer y pregunté dónde estaba Francés. «Está —dijo nuestra cocinera— en la habitación delantera, llorando que se le parte el corazón». El hecho de que una persona pudiera llorar con tanta fuerza como para que se le desintegrase el corazón, un órgano de forma tan perfecta y tan reluciente como un acerico de terciopelo rojo, fue una novedad para mí. Por alguna razón, yo no había oído jamás esta expresión, tan corriente en familias americanas cuyas esperanzas y sueños tan a menudo no llegan a una consecución. Subí a la otra planta y abrí la puerta de la habitación delantera. Francés, que tenía tres años más que yo, abandonó la cama de un salto, pasó junto a mí, sollozando, y bajó por la escalera.


  Mi búsqueda de los restos de su corazón requirió unos quince minutos. Deshice la cama, aparté a patadas las alfombras e incluso miré en los cajones del escritorio. No sirvió de nada. Contemplé desde la ventana la lluvia y el cielo cada vez más oscuro. Mi imagen mental favorita, la del hombre bajo la nube, empezó a mitigarse y a desaparecer. Descubrí que, totalmente solo en una habitación, podía enfrentarme a la imagen de la señora Huston con fría ecuanimidad. Abajo, en la sala de estar, Francés seguía llorando. Yo empecé a reírme.


  ¡Ya lo ves, Salvador!


  REMEMBRANZAS DEL GAS BUGGY


  NOTAS A PIE DE PÁGINA DE UNA ERA, PARA EL FUTURO HISTORIADOR


  Ahora, cuando a las revistas humorísticas les da por publicar dibujos de caballos que se encabritan a la vista de un automóvil, y de niños que exclaman al paso de un coche: «¿Qué es eso, mamá? Mamá, ¿qué es esta cosa, eh, mamá?», acaso no esté de más preparar un pequeño memorial conmemorativo previo a la defunción del coche de motor. Parece haber alcanzado, en su retroceso hacia el olvido, lo que corresponde aproximadamente al año 1903.


  Creo que nadie ha trazado un cuadro más oscuro o más vivido del inminente ocaso del motor de gasolina como la señora Robertson, una lavandera de color y de edad provecta cuyas profecías y pronunciamientos tengo yo el privilegio de escuchar cada lunes por la mañana. Puedo asegurar que la señora Robertson es una mujer perfectamente cuerda, aunque admito que mi idea de la cordura ha sido a veces puesta en tela de juicio.


  Algunas de las opiniones de la señora Robertson que recuerdo de inmediato son las siguientes: «Si no se presta atención a las enfermedades, éstas se largan», «La noche fue hecha en parte para descansar y en parte como castigo para los pecadores», «El gobierno sólo te permite conservar el mobiliario un par de meses». Esta última convicción surge del hábito de la señora Robertson de comprar muebles a plazos y dejar de efectuar sus pagos al cabo de seis o siete meses, con el resultado de que los muebles vuelven a poder del vendedor. Ella juzga este ritual, recurrente en su vida doméstica, como una modalidad de impuesto federal.


  Las creencias y sentimientos de la señora Robertson acerca del futuro del automóvil (a las que ya he aludido) son como sigue: se están agotando las reservas de petróleo en todo el mundo a fin de impedir guerras futuras, y esto también pondrá fin a la práctica del automovilismo como recreo, pero tanto mejor, puesto que si la gente siguiera desplazándose en coche, pronto perdería el uso de ambas piernas y la vida del Hombre desaparecería de la Tierra.


  Si la señora Robertson acierta en sus predicciones, me agradaría plasmar mis pocas experiencias insólitas con vehículos accionados por la gasolina, antes de que las olvide. Tal vez pueda servir como notas a pie de página para el trabajo de algún historiador del futuro, iluminando un poco los dolorosos anales del automóvil.


  Permítaseme admitir, para empezar, que el automóvil y yo nunca anduvimos muy unidos. Existía entre nosotros una incompatibilidad fundamental que a veces casi equivalía a una repulsión química. Yo he sentido los faros de un automóvil siguiéndome tal como los ojos de un gato siguen las ominosas actividades de un perro vecino. Algunas de las máquinas de las que he sido propietario me han parecido erizarse ligeramente al situarme yo detrás del volante. Ni el automóvil ni yo llevaríamos un luto riguroso si uno de nosotros se extinguiera súbitamente.


  Hace años, una tía de mi padre vino a visitarnos un invierno en Columbus, Ohio. Disfrutaba de la alucinación, entre otras, de que sabía conducir un coche. Circulaba yo con ella un día de diciembre cuando descubrí, con gran horror por mi parte, su creencia de que las luces rojas y verdes de las señales de tráfico habían sido instaladas por la municipalidad como una alegre y expansiva manifestación del espíritu navideño. Aunque finalmente volvimos sanos y salvos a casa, jamás me recobré por completo de esta aventura y, a partir de aquel día, nunca más se me pudo inducir a viajar en coche en días festivos.


  Cuando tuve un coche propio y aprendí a conducirlo, aporté a esta empresa una magnífica ignorancia sobre el funcionamiento de un motor de gasolina, así como un profundo desinterés por sus aceitosos secretos. En varias ocasiones, preocupados amigos con inclinaciones de índole técnica trataron de explicarme la naturaleza de los motores de explosión, pero sólo consiguieron extraviarme en un galimatías de terminología mecánica. Adquirí la noción de que el motor de gasolina disfrutaba de una construcción más sólida que la mía, y cito este punto tan sólo para mostrar al lector la desigualdad de condiciones en que convivimos el automóvil y yo.


  A partir de mis largos y obstinados contactos con automóviles de diversas marcas, sólo llega ahora hasta mí una experiencia verdaderamente placentera. Es posible que hubiera otras, pero lo dudo. Conducía mi coche en las Islas Británicas, en 1938, y un día, después de una tos repentina, se me detuvo en un rincón lejano y solitario de Escocia. El coche se había quedado sin gasolina en un lugar de lo más yermo. El indicador de gasolina de este coche tenía la manía de ascender hacía el «Lleno» en vez de bajar hacia el «Vacío» cuando el nivel del depósito descendía, y éste no era más que un ejemplo de terquedad entre los muchos que podía ofrecer. Me encontraba a kilómetros de distancia de cualquier aldea, y ni siquiera había una granja a la vista. A mi izquierda había un bosque muy denso, del que salió de repente la silueta de un hombre. Me preguntó qué me ocurría, y le expliqué que me había quedado sin gasolina.


  —Resulta —me dijo— que yo tengo un bidón de gasolina.


  Y dicho esto, regresó al bosque y volvió a reaparecer con un bidón de veinte litros de gasolina. Él mismo lo vació en mi depósito, le di las gracias, pagué y seguí mi camino.


  En cierta ocasión, cuando expliqué esta historia, verídica pero indiscutiblemente notable, a los asistentes a una fiesta en Nueva York, una mujer joven de ojos brillantes exclamó:


  —Pero cuando el hombre salió de aquel bosque solitario, a kilómetros de cualquier aldea, lejos de la granja más cercana, cargado con un bidón de veinte litros de gasolina, ¿por qué no le preguntó usted cómo era que se encontraba allí con él?


  Encendí un cigarrillo y contesté:


  —Señora, tenía miedo de que desapareciera de repente.


  Soltó una breve risita y se alejó de mí, cosa que todos hacen siempre.


  Otra experiencia que viví en Inglaterra el mismo año contribuyó a quebrantar la fe de al menos un británico en la tan cacareada afinidad yanqui respecto a la maquinaria. La batería de mi coche quedó descargada en un pueblecillo a poco más de treinta kilómetros de York, que era mi punto de destino. Llamé a un garaje y al cabo de un rato llegó un joven mecánico con un coche grúa. Dijo que me remolcaría unos cuantos metros. Yo tenía que embragar y desembragar (o desembragar y embragar, lo que sea) y así poner en marcha el motor. Es un truco tan viejo como el mismísimo automóvil, y años antes lo había puesto en práctica con éxito. Cualquier chiquillo o anciana es capaz de hacerlo.


  Por consiguiente, ató una cuerda a la parte posterior de su coche y ^ la anterior del mío, y pusimos manos a la obra. Yo me dediqué a embragar y desembragar (o desembragar y embragar) como un loco, pero nada ocurrió. El hombre del garaje se detuvo una y otra vez cada 500 metros más o menos, para acercarse a mí y cambiar impresiones. Estaba profundamente perplejo, jamás había remolcado un coche tanto trecho en toda su vida, y de tan desalentadora manera debimos de recorrer como un tercio de la distancia hasta York. Finalmente, se apeó por séptima vez y me dijo:


  —¿Qué marcha tiene puesta?


  Yo no tenía puesta ninguna marcha. Tenía el coche en punto muerto. Había estado en punto muerto todo el tiempo.


  Ahora bien, como sabe cualquier chiquillo o anciana, hay que tener una marcha puesta. Si el motor está en punto muerto, escomo tratar de encender luces eléctricas cuando no hay bombillas en las lámparas. El mecánico del garaje me miró con aquella mirada especial que los mecánicos de garaje reservan para mí. Es una mezcla de incredulidad, perplejidad y aflicción. Metí la primera, él me dio un breve tirón y el motor arrancó. Le pagué y, al alejarme, pude verle por el retrovisor, plantado en la carretera y dirigiéndome todavía aquella mirada.


  Al volver a América (sano y salvo, con gran sorpresa de mis amigos), provoqué la misma expresión en la cara de un mecánico de coches de Connecticut, una tarde. Había yo conducido el mismo coche de Newtown a Lichtfield un fresco día de octubre, y ocurría que me estaba reponiendo de una gripe y todavía tenía una temperatura de un par de grados por encima de lo normal. El coche, por pura malignidad, empezó a mostrar fiebre también. El líquido rojo en el indicador del tablero empezó a ascender de una manera alarmante y llegó al punto marcado como «Peligro». Conduje hasta un garaje en un estado mental más que alterado. Un mecánico examinó el indicador y dijo que el termostato estaba atascado, o algo por el estilo. Yo me había quedado de pie junto al coche, contemplando el tablero de instrumentos y sus para mí complicados cuadrantes, cuando observé con horror que uno de ellos marcaba 1650. Lo señalé con un dedo tembloroso y dije al mecánico:


  —¿Verdad que esa esfera no puede registrar un número tan alto?


  Me dirigió la misma mirada con la que me había obsequiado su colega de Inglaterra.


  —Eso es el sintonizador de su radio, hombre de dios —me dijo—. La tiene puesta en la WQXR.


  Subí al coche y volví a casa. El hombre del garaje se me quedó mirando hasta que me perdí de vista. Probablemente todavía va contando esa historia por ahí.


  Mi temperatura subió un grado aquella noche y elaboré una teoría sobre mi automóvil. Decidí que éste poseía una cierta inteligencia rudimentaria, similar a la de un perro de lanas de seis meses de edad. Movido por la travesura y la burla, había sufrido un aumento de temperatura aquella tarde, precisamente porque yo también lo padecía. La otra tarde me había traicionado deliberadamente en el páramo escocés al hacer que el indicador de la gasolina marcara «Lleno» en vez de «Vacío». Empecé a preguntarme qué le había hecho yo al coche para suscitar tanta malicia, y finalmente di con ello. Probablemente, el coche jamás me había perdonado un incidente acaecido en la frontera entre Bélgica y Francia un día de 1937.


  Nos habíamos detenido en la aduana belga, camino de Francia. Un aduanero se apoyó en el coche, examinó el kilometraje registrado en el taquímetro, y dijo algo en francés. Yo creí que decía que tendría que pagar un franco por cada kilómetro recorrido por el coche y me mostré ruidosamente indignado, en francés y en inglés. El coche llevaba a cuestas unas 35.000 millas. Calculé esta cifra en kilómetros y me dio más o menos 55.000. Cambiando esta cantidad en francos y después en dólares, sin dejar de vociferar mi enojo, estimé que tendría que pagarles alrededor de 1.800 dólares a las aduanas belgas. El aduanero intentaba decir algo, y lo mismo hacía mi mujer, pero yo persistía en mi rugiente perorata. Grité que el coche no me había costado ni la mitad de 1.800 dólares cuando era nuevo, y ni siquiera entonces habla llegado su valor a un tercio de esa suma, y anuncié que no pagaría cincuenta dólares para entrar con el coche en Oz o en el País de Irás y no Volverás (Jamais-Jamais Pays).


  El motor, que había estado funcionando, se detuvo, y finalmente el aduanero pudo hablar. Prescindiendo de mí, como individuo obviamente chiflado, se dirigió a mi esposa. Gritó que él no había dicho nada acerca de 1.800 dólares, ni siquiera acerca de ocho. Simplemente, había hecho un breve comentario sobre la distancia que el coche llevaba recorrida. Por lo que a él se refería, podíamos marcharnos con él al Jamais-Jamais Pays y quedarnos allí. Giró sobre sus talones y se alejó, y yo puse en marcha el motor. Costó bastante. El coche se estaba mostrando impertinente. La noche en que me subió la fiebre creí saber el porqué. Le habían mortificado las observaciones despreciativas que yo había hecho acerca de su valor y había decidido ajustarme las cuentas.


  Y me las ajustó de diversas maneras, aparte las descritas.


  Cada vez que intentaba ponerle cadenas a un neumático, el coche las enrollaba maliciosamente alrededor de un eje trasero. Si lo aparcaba a tres metros de distancia de una boca de agua y entraba en una tienda, cuando salía sólo se encontraba a metro y medio de dicha boca. Si veía un clavo en la carretera, el coche se desviaba y lo recogía. En una ocasión, mientras me dirigía a una triste y pequeña población del Medio Oeste, dije en voz alta: «Sería horroroso quedarme atascado en este lugar». Al poco rato, al coche se le fundió una biela y me quedé atascado allí un par de días.


  Si la señora Robertson acierta en su profecía y verdaderamente el motor de gasolina toca a su fin, ello no representará ningún golpe doloroso para mí. Me trasladaré sobre patines de ruedas a una tienda de comestibles, una farmacia, una iglesia, una biblioteca y un cine.


  Y en el peor de los casos, incluso podría caminar.


  ¿QUÉ ES ARMAR JULAPIO?


  Hace unas semanas, estaba yo sentado ante mi máquina de escribir, contemplando un folio de impoluto papel blanco, cuando entró Della.


  —Ya están aquí con las costillas —me dijo.


  No me sorprendió la noticia. Con una mujer de color como Della en la casa, no me sorprendería siquiera que se presentaran en casa con los collazos. En las tardes de Della siempre se arma julapio, y sería muy capaz de adestajarle un buen colmino a cualquier chupín del mundo. Sólo Lewis Carroll habría comprendido a Della por completo. Por mi parte, lo intento lo mejor que puedo.


  —Que esperen un momento —dije.


  Saqué el gran Diccionario Century, lo deposité sobre mi regazo y busqué «costilla». Es una palabra interesante, como todas las palabras de Della, y pude descubrir que hay cuatro clases de costillas.


  —¿Están aquí con unos huesos largos y encorvados que nacen en el espinazo? —pregunté. Della dijo que no—. ¿Están aquí con listones colocados horizontalmente sobre las cuchillas de una cimbra, para enlazarlos y recibir las dovelas? —«No, señor», me contestó Dalla—. ¿Están aquí con unas líneas o pliegues salientes en la superficie de frutos y hojas? —Un poco más cerca de la puerta, Della dijo otra vez que no—. Entonces han de estar aquí —manifesté— con las cuadernas de un buque.


  Estas escenas nuestras le exigen tanto a Della como a mí, pero no es mujer que se deje intimidar por un chiflado provisto de un diccionario.


  —Están aquí con las costillas para los ventanos —explicó Della con animosa obstinación.


  Y entonces, claro está, supe con qué estaban aquí: estaban aquí con las coronas navideñas para las ventanas.


  —Oh, esas costillas… —exclamé.


  Ambos nos sentimos considerablemente aliviados y ambos nos echamos a reír. Della y yo nunca llegamos del todo al punto de ruptura; tan sólo nos aproximamos mucho a él.


  Della es una mujer de color oriunda de Nueva Inglaterra, sin nada del Sur en su acento; no pronuncia la «d» en vez de la «z» y arrastra sus erres. Oyéndola hablar en la habitación contigua, nadie sabría al principio que es una persona de color. No se sabría hasta que dijera alguna cosa del estilo de: «¿Quiere cretonas con la sopa esta noche?» (Prepara unas cretonas maravillosas para la sopa). No he averiguado gran cosa acerca de las palabras de Della, pero en cambio he aprendido mucho acerca de sus antecedentes. Me contó un día que tiene tres hermanos y que uno de ellos trabaja en un garaje y otro en una incineradora donde queman los helechos. El que trabaja en la incineradora ha estado haciéndolo desde el armadillo. Esto es lo que Della le ofrece a uno: citar perfectamente la incineradora y salir después con el armadillo. Una tarde me pasé una hora tratando de averiguar a qué venía lo del armadillo; pensé en armatoste, armadura y Armentiéres, y cuando finalmente se me ocurrió el armisticio, me sonó a absurdo. Todavía lo hace. El tercer y más joven hermano de Della es mi favorito, y creo que lo sería también del lector, así como de cualquier otro. Se llama Arthur y parece ser que recientemente ha salido airoso, con unas notas encomiásticamente altas, de sus oposiciones para entrar en el funcionamiento. Della se muestra encantada al respecto, pero no tanto, ni mucho menos, como yo.


  Della llegó a nuestra casa de Connecticut hace unos meses, envuelta en su gloriosa nebulosidad. Puedo concretar la fecha con mucha aproximación, pues era cuando todavía se veían muchos picapedreros por ahí.


  —El prado está lleno de picapedreros —me dijo Della una mañana poco después de su llegada, cuando me subió mi zumo de naranja.


  —¿Quieres decir vecinos? —Dije—. ¿Tan temprano?


  Por su manera de reírse, supe que sus picapedreros no eran personas, o al menos gente de carne y hueso. Me vestí, bajé y busqué la palabra en el indispensable Century. Averigüé que el picapedrero es el cantero, o sea el que labra las piedras para las construcciones, y decidí, aunque sin gran convicción, que no podía haber ningún cantero en mi césped a aquellas horas de la mañana y en las actuales circunstancias. Caminé cautelosamente hasta la puerta posterior y después hacia la parte delantera de la casa… y allí estaban. No sé cuántos pájaros habría, pero yo conozco a los picamaderos. Un picamaderos es un ave que, de llamarse realmente picapedrero, sería conocida como picamaderos por todas las cocineras de color de los Estados Unidos. Movido por una cierta curiosidad, miré «picamaderos» en el diccionario y descubrí que es un ave con varios alias. Cuando Della me sirvió las tostadas y el café en el comedor, la informé al respecto.


  —Los picapedreros —le dije— son también picocarpínteros de ala dorada, picamaderos norteamericanos y aves tontas.


  Por primera vez, Della me dirigió aquella mirada que yo sabía reconocer más tarde, durante la escena de las costillas. He llegado a familiarizarme con esa mirada y creo saber los pensamientos que se ocultan tras ella. Della se sentía perpleja al principio porque yo trabajo en casa en vez de hacerlo en una oficina, pero creo que ahora ya lo entiende. Este hombre, piensa, trabajaba antes en una oficina como todo el mundo, pero fue necesario enviarlo a una institución; se repuso lo suficiente como para poder volver a su casa, pero todavía no está lo bastante bien como para trabajar de nuevo en la oficina. Pude haber evitado todas estas sospechas, desde luego, si desde un buen principio me hubiese limitado a corregir a Della cada vez que decía mal una palabra. Aproximarse a ella oblicuamente, pertrechado con un diccionario, no consigue sino enriquecer la confusión, pero no se me ocurría ningún otro medio. Comparto con Della una forma de escapismo que es la huida de la realidad más mística y satisfactoria que yo haya conocido. Tal vez no siempre me reconforte, pero nunca deja de seducirme.


  Cada jueves, cuando conduzco a Della hasta Waterbury en el coche, pues es su día de asueto, exploro las oscuras profundidades y los extraños recovecos de su nomenclatura. He averiguado que estuvo casada durante diez años pero que ahora está divorciada; es decir, su esposo se largó un día y nunca volvió. Al preguntarle qué hacía él para ganarse la vida, dijo que trabajaba en un palomar conyugal.


  —¿En un qué? —pregunté.


  —En un palomar conyugal —repitió Della.


  Es una de las locuciones que todavía no he descifrado, pero sigo trabajando en ella.


  —¿De dónde es usted, señor Thurl? —me preguntó un día.


  Le expliqué que era de Ohio y ella lanzó un «¡Aaaah, claro!», como si yo le hubiera dado una pista que justificase mis absurdas definiciones, mi insensibilidad ante los nombres caseros más corrientes y mi ignorancia respecto a las aves migratorias más comunes.


  —Semántica, Ohio —dije.


  —También hay una en Massachusetts —replicó Della.


  —La que yo quiero decir —le aclaré— es mayor y se presta a más confusión.


  —No me extraña —dijo Della.


  Della me contó el otro día que sólo había tenido una hermana, una chica muy hermosa que murió cuando contaba veintiún años.


  —Qué mala suerte —comenté—. ¿Qué le ocurrió?


  Lo ocurrido lo tenía Della en la punta de la lengua.


  —Pilló una tuberculosis a causa de los dientes —dijo— y se le fue todo a través de su síntoma.


  No supé qué decir, excepto que mis dientes se encontraban en buen estado pero que probablemente mi síntoma podía correr el mismo sino.


  —Usted trabaja demasiado con su cerebro —dijo Della.


  Supe que estaba tratando de llevarme al tema de mi cerebro y lo que le había ocurrido a éste para impedirme seguir trabajando en una oficina, pero cambié de conversación. No cabe duda de que Della se siente preocupada por mi condición mental. Una mañana, cuando no me levanté hasta el mediodía por haber estado escribiendo cartas hastas las tres de la madrugada, Della explicó a mi esposa, mientras desayunaba, cuál era mi problema.


  —Su cabeza trabaja tan deprisa que su cuerpo no puede seguirla —dijo.


  Este diagnóstico me ha causado no poca impresión, hasta el punto de que he decidido dormir más y trabajar menos. Sé con exactitud qué será de mí si mi cabeza se adelanta a mi cuerpo hasta el punto de que éste no consiga atraparla. Llegarán con una costilla y esta vez no será una roja y verde para la ventana, sino una negra para la puerta.


  LA VIDA SECRETA DE WALTER MITTY
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  —¡Pasaremos!


  La voz del comandante era como el punto de ruptura de una delgada capa de hielo. Llevaba su uniforme de gala, con la blanca gorra llena de galones dorados e inclinada gallardamente sobre un ojo gris de fría mirada.


  —No lo conseguiremos, señor. Es demasiado huracán, si me lo pregunta.


  —No se lo pregunto, teniente Berg —replicó el comandante—. ¡Enciendan los reflectores! ¡Aceleración a ocho mil quinientas revoluciones! ¡Vamos a pasar!


  El martilleo de los motores fue en aumento: ta-poqueta-poqueta-poqueta-poqueta-poqueta. El comandante contempló el hielo que se formaba en la ventana del piloto. Se acercó a ella y manipuló una hilera de mandos complicados.


  —¡Conectar el motor auxiliar número ocho! —gritó.


  —Conectado el motor auxiliar número ocho —repitió el teniente Berg.


  —¡A toda máquina en la torreta número tres! —bramó el comandante.


  —¡A toda máquina en la torreta número tres!


  Los tripulantes, entregados a diversas tareas en el enorme y estruendoso hidroavión de la Navy, con sus ocho motores, se miraron unos a otros y sonrieron.


  —El viejo nos hará pasar —se dijeron—. Al viejo no le asusta ni el infierno.


  —¡No tan deprisa! ¡Conduces demasiado deprisa! —exclamó la señora Mitty—. ¿Por qué tantas prisas?


  —¿Hmmm? —Hizo Walter Mitty, mirando con sobresaltado asombro a su esposa, instalada en el asiento contiguo al suyo.


  Le parecía grotescamente extraña, como una mujer desconocida que le hubiera gritado entre una multitud.


  —Ibas a noventa —dijo ella—, y ya sabes que no me gusta pasar de los setenta. Ibas a noventa.


  Walter Mitty siguió conduciendo hacia Waterbury en silencio, mientras el rugido del SN202, a través de la peor tormenta en veinte años de vuelos de la Navy, se extinguía en las remotas e íntimas rutas aéreas de su mente.


  —Vuelves a estar muy nervioso —dijo la señora Mitty—. Tienes otra vez uno de aquellos días. Me gustaría que te visitara el doctor Renshaw.


  Walter Mitty detuvo el coche frente al edificio donde tenían que arreglarle el pelo a su esposa.


  —Recuerda comprar aquellos chanclos mientras me arreglan el pelo —dijo ésta.


  —No necesito chanclos —repuso Mitty.


  Ella guardó de nuevo el espejo en su bolso.


  —Ya lo hemos discutido mil veces —dijo, apeándose del coche—. Ya no eres ningún jovencito. —Mitty aceleró un poco el motor—. ¿Por qué no te has puesto los guantes? ¿Acaso los has perdido?


  Walter Mitty rebuscó en un bolsillo y extrajo de él los guantes. Se los puso, pero después de dar ella media vuelta y entrar en el edificio y de parar él ante un semáforo en rojo, se los volvió a quitar.


  —¡En marcha, hombre! —ordenó un guardia al cambiar de nuevo el semáforo, y Mitty se puso apresuradamente los guantes y reanudó su camino.


  Durante un buen rato, recorrió sin rumbo las calles, y después pasó ante el hospital, camino de la zona de aparcamiento.


  —… Es Wellington McMillan, el banquero millonario —dijo la atractiva enfermera.


  —¿Sí? —respondió Walter Mitty, quitándose lentamente los guantes—. ¿Quién lleva el caso?


  —El doctor Renshaw y el doctor Benbow, pero hay aquí dos especialistas, el doctor Remington, de Nueva York, y el profesor Pritchard-Mitford, de Londres, que ha llegado en avión.


  Abrióse una puerta que daba a un largo y frío pasillo, y apareció el doctor Renshaw. Estaba ojeroso y parecía aturdido.


  —Hola, Mitty —dijo—. Estamos pasando un mal rato con McMillan, el banquero millonario e íntimo amigo personal de Roosevelt. Obstreosis del tracto ductal. ¡Y terciaria! Me gustaría que le echaras un vistazo.


  —Con mucho gusto —repuso Mitty.


  En el quirófano se susurraron presentaciones.


  —El doctor Remington, el doctor Mitty. El profesor Pritchard-Mitford, el doctor Mitty.


  —He leído su libro sobre la estreptotricosis —dijo Pritchard-Mitford, estrechándole la mano—. Un trabajo brillante, caballero.


  —Gracias —dijo Walter Mitty.


  —No sabía que estuviera usted en Estados Unidos, Mitty —rezongó Remington—. Traernos a Mitford y a mí aquí para una terciaria ha sido como llevar leña al bosque.


  —Es usted muy amable —dijo Mitty.


  Una máquina enorme y complicada, conectada a la mesa de operaciones por numerosos tubos y cables, empezó a emitir en aquel momento un poqueta-poqueta-poqueta.


  —¡El nuevo anestesiador está fallando! —gritó un interno— ¡Y en todo el Este no hay nadie que sepa repararlo!


  —¡Tranquilo, joven! —dijo Mitty con una voz baja y fría.


  Se acercó a la máquina, que ahora funcionaba con un poqueta-poqueta-quip-poqueta-quip, y empezó a manipular con delicadeza una hilera de mandos centelleantes.


  —¡Denme una pluma estilográfica! —ordenó secamente.


  Alguien le entregó una estilográfica y Mitty extrajo un pistón defectuoso de la máquina e insertó la pluma en su lugar.


  —Esto resistirá diez minutos —dijo—. Continúen la operación.


  Una enfermera murmuró apresuradamente unas palabras ante Renshaw y Mitty vio que éste palidecía.


  —Se ha declarado la coreopsis —explicó Renshaw, nerviosamente—. ¿Quieres hacerte cargo, Mitty?


  Mitty le miró a él y a la amedrentada figura de Benbow, que era aficionado a la bebida, y miró también los rostros serios e inquietos de los dos grandes especialistas.


  —Si ustedes así lo desean… —dijo.


  Le pusieron una bata blanca, se ajustó una mascarilla y unos finos guantes de goma, las enfermeras le tendieron unos resplandecientes…


  —¡Frene, hombre de Dios! ¡Cuidado con ese Buick! —Walter Mitty accionó los frenos—. Se ha equivocado de camino, buen hombre —dijo el encargado del aparcamiento, mirando atentamente a Mitty.


  —Sí, ya lo veo —murmuró Mitty, empezando a retirarse cautelosamente de la pista marcada con un «Sólo salida».


  —Déjelo aquí —dijo el encargado—. Yo se lo aparcaré. —Mitty se apeó del coche—. ¡Oiga, mejor si deja la llave!


  —Perdone —murmuró Mitty, entregando las llaves al encargado.


  Éste entró de un salto en el coche, maniobró con insolente pericia y lo aparcó allí donde le correspondía.


  «Son tan fanfarrones —pensó Walter Mitty mientras caminaba a lo largo de Main Street— que creen saberlo todo». Una vez intentó sacar las cadenas, en las afueras de New Miltford, y sólo consiguió enrollarlas alrededor de los ejes. Tuvo que venir un hombre con una camioneta de auxilio para extraerlas, un joven y sonriente mecánico. Desde entonces, la señora Mitty siempre le obligaba a entrar en un garaje para que le quitaran las cadenas. La próxima vez, pensó, llevaré el brazo derecho en cabestrillo, y de este modo no se reirán de mí. Llevaré el brazo derecho en cabestrillo y verán que no me es posible quitar las cadenas sin ayuda. Asestó una patada al aguanieve del borde de la acera.


  —Chanclos —se dijo a sí mismo, y empezó a buscar una zapatería.


  Cuando salió de nuevo a la calle, con los chanclos en una caja debajo del brazo, Walter Mitty empezó a preguntarse qué otra cosa le había dicho que comprara su mujer. Se lo había dicho un par de veces, antes de que salieran de casa para dirigirse a Waterbury. En cierto modo, odiaba esas excursiones semanales a la ciudad, ya que siempre había algo que salía mal. ¿Kleenex —pensó—, jabón, hojas de afeitar? No. ¿Pasta dentrífica, cepillo dental, bicarbonato, carborundum, iniciativa y referéndum? Diose por vencido. Pero ella lo recordaría. «¿Dónde está el cómo se llame? —Pediría—. No me digas que te has olvidado del cómo se llame». Un vendedor de periódicos pasó voceando algo acerca del proceso de Waterbury.


  —… Tal vez esto refresque su memoria. —El fiscal de distrito presentó súbitamente una pesada pistola automática a la tranquila figura que ocupaba la tarima de los testigos—. ¿Ha visto esto antes?


  Walter Mitty cogió el arma y la examinó con ojo de experto.


  —Es mi Webley-Vickers 50.80 —contestó apaciblemente.


  Circuló un murmullo de excitación alrededor de la sala y el juez reclamó orden en ella.


  —Tengo entendido que es usted un tirador de primera con toda clase de armas de fuego —dijo con tono insinuante el fiscal de distrito.


  —¡Protesto! —gritó el abogado de Mitty—. Hemos demostrado que el acusado no pudo haber disparado la bala. Hemos demostrado que la noche del catorce de julio, él llevaba el brazo derecho en cabestrillo.


  Walter Mitty alzó un momento la mano y los locuaces abogados guardaron silencio.


  —Con cualquier tipo conocido de pistola —dijo sin inmutarse—, hubiera podido matar a Gregory Fitzhurst a cien metros de distancia, con mi mano izquierda.


  Se desencadenó un pandemónium en la sala del juicio. Un grito de mujer se impuso a la algarabía y, de pronto, Walter Mitty se encontró con una preciosa joven morena entre los brazos. El fiscal de distrito la golpeó brutalmente y, sin abandonar su silla, Mitty le soltó un puñetazo en la barbilla.


  —Perro miserable…


  —Galletas para el perrito —dijo Walter Mitty.


  Dejó de caminar y las casas de Waterbury se alzaron en la brumosa sala del juzgado y volvieron a rodearle. Una mujer que pasaba por allí se rio.


  —Ha dicho «galletas para el perrito» —explicó a su acompañante—. Ese hombre hablaba sólo de galletas para el perrito.


  Walter Mitty se apresuró a seguir su camino y entró en una tienda A. & P., pero no la primera que encontró, sino otra más pequeña, calle arriba.


  —Quiero galletas para un perrito joven —dijo al dependiente.


  —¿Alguna marca en especial, caballero?


  El mejor tirador de pistola del mundo reflexionó unos momentos.


  —En la caja pone: «Los cachorros las piden a ladridos» —explicó Walter Mitty.


  Su esposa saldría de la peluquería dentro de quince minutos, dedujo Mitty al consultar su reloj, a no ser que hubiera problemas en el secado, cosa que a veces sucedía. A ella no le gustaba llegar al hotel la primera; quería que él estuviera esperándola allí como de costumbre. Encontró una gran butaca de cuero en el vestíbulo, frente a una ventana, y depositó los chanclos y las galletas de perro en el suelo, a su lado. Después cogió un ejemplar ya viejo de Liberty y se sentó en la butaca. «¿Puede Alemania conquistar el mundo desde el aire?»


  Walter Mitty examinó las fotos de bombarderos y de calles convertidas en ruinas.


  —… El fuego de la artillería ha destrozado los nervios del joven Raleigh, señor —dijo el sargento.


  El capitán Mitty le miró a través de la maraña de sus cabellos.


  —Llévelo a la cama —dijo con aire de aburrimiento—. Con los demás. Volaré solo.


  —Pero no puede hacerlo, señor —protestó el sargento, angustiado—. Se necesitan dos hombres para manejar aquel bombardero y los antiaéreos hacen del aire un infierno. El circo de Von Richtman se encuentra entre nosotros y Saulier.


  —Alguien tiene que cargarse aquel depósito de municiones —dijo Mitty—. Voy a sobrevolarlo. ¿Un poco de brandy?


  Sirvió una copa para el sargento y otra para sí. La guerra tronaba y silbaba alrededor del refugio subterráneo e incluso llamó a la puerta. Se abrió una hendidura en la madera y varias astillas volaron a través de la habitación.


  —Ha faltado muy poco —observó el capitán Mitty con indiferencia.


  —La barrera de artillería se nos está acercando —dijo el sargento.


  —Sólo se vive una vez, sargento —replicó Mitty, con su leve y fugaz sonrisa—, ¿no cree?


  Se sirvió otro brandy y se lo echó al coleto.


  —Nunca he visto un hombre capaz de darle al brandy como usted, señor —dijo el sargento—. Le ruego que me perdone, señor.


  El capitán Mitty se levantó y se ciñó su enorme automática Webley-Vickers.


  —Son cuarenta kilómetros a través del infierno, señor —comentó el sargento.


  Mitty terminó un último brandy.


  —Después de todo —dijo suavemente—, ¿qué hay que no sea un infierno?


  El martilleo de los cañones iba en aumento; se oía el tableteo de las ametralladoras y desde algún lugar llegaba el amenazador poqueta-poqueta-poqueta de los nuevos lanzallamas. Walter Mitty se encaminó hacia la puerta del refugio tarareando «Auprés de ma blonde». Después se volvió y saludó con la mano al sargento.


  —¡Hasta la vista! —dijo…


  Algo golpeó su hombro.


  —Te he estado buscando en todo el hotel —dijo la señora Mitty—. ¿Cómo se te ha ocurrido esconderte en esta butaca vieja? ¿Cómo esperabas que te encontrase?


  —Cosas que se acercan —contestó vagamente Walter Mitty.


  —¿Qué? —exclamó la señora Mitty—. ¿Has comprado las… cómo se llaman? ¿Las galletas para el perrito? ¿Qué hay en esta caja?


  —Chanclos —respondió Mitty.


  —¿No pudiste ponértelos en la tienda?


  —Estaba pensando —dijo Walter Mitty—. ¿No se te ha ocurrido alguna vez que a veces yo pienso?


  Ella le miró fijamente.


  —Cuando lleguemos a casa te tomaré la temperatura —aseveró.


  Atravesaron las puertas giratorias, que emitían un silbido débilmente burlón al empujarlas. El aparcamiento distaba un par de manzanas, y ante la farmacia de la esquina ella dijo:


  —Espérame aquí. Había olvidado algo. No tardaré ni un minuto.


  Tardó más de un minuto. Walter Mitty encendió un cigarrillo. Empezó a llover, lluvia con cellisca en ella. Permaneció de pie junto a la pared de la farmacia fumando… Echó los hombros atrás y juntó los tacones.


  —Al diablo con el pañuelo —dijo Walter Mitty desdeñosamente.


  Tras una última chupada a su cigarrillo, lo lanzó a lo lejos con un rápido movimiento. Y a continuación, con aquella leve y fugaz sonrisa jugueteando en sus labios, se enfrentó al pelotón de fusilamiento, erguido e inmóvil, orgulloso y despreciativo, Walter Mitty el Invencible, inescrutable hasta el último momento.


  [image: ]


  Comic homenaje al relato de Walter Mitty, imitando el estilo de dibujo de James Thurber


  AQUÍ YACE LA SEÑORITA GROBY


  La señorita Groby me enseñaba composición inglesa hace treinta años. No era lo que la prosa dijera lo que interesaba a la señorita Groby; era la manera de decirlo la prosa. La forma de una frase crucificada en una pizarra (analizada gramaticalmente, decía ella) encendía una luz en sus ojos. Perseguía las Frases Tópicas y las Frases Transitivas tal como las niñas buscan violetas blancas en primavera, pero lo que ella adoraba por encima de todo eran los Tropos o Figuras del Discurso. Usted la recuerda. También debió tenerla. Su influencia jamás se extinguirá en la tierra. Una joven colegiala me pidió el otro día si podía darle un ejemplo de metonimia (Hay varias clases de metonimias, como tal vez recordará, pero creo que aquella que acude con mayor facilidad a la cabeza es la de «Contenedor para la cosa contenida»). La visión de la señorita Groby se me presentó claramente cuando la niña mencionó la antigua palabra familiar. La vi sentada ante su mesa quitando la goma elástica que sujetaba las tarjetas de pasar lista, pasándola a través de los dedos de la mano derecha, vigilándonos a todos separadamente con rápidos giros de su cabeza, semejante a los de una gallina.


  Aquí yace la señorita Groby, no muerta supongo, sino colocada en un estante con otras reglas y cartabones cuyos bordes habían perdido su certeza. La luz intensa que la señorita Groby aportó a la literatura inglesa era la luz de la Identificación. Tal vez al final ya no pudiera retener las fechas del nacimiento y la muerte de uno de los poetas lakistas, cosa que la hubiera enviado al director de la escuela con el anuncio de su dimisión. O tal vez no pudiera recordar finalmente con exactitud cuántos habitantes de Cornualles habían jurado que Trelawny no moriría, o con toda precisión cuántas primaveras le quedaban al muchacho de Housman en las que recorrer las zonas boscosas para ver el cerezo cubierto de nieve.


  El verso era una de las delicias de la señorita Groby por haber en su forma y contenido tanto que pudiera contarse. Creo que hubiera experimentado una emoción enorme a partir de los famosos versos de Wordsworth acerca de Lucy, de haber sido escrito de este modo:


  
    Una violeta junto a una piedra musgosa


    Del ojo medio escondida,


    Serena como una estrella cuando noventa y ocho


    Están brillando en el cielo.

  


  Me resulta difícil creer que la señorita Groby viera alguna vez una obra famosa de la literatura desde lo bastante lejos como para saber lo que significaba. Siempre se dedicó a escalar los márgenes de los libros y a arrastrarse entre sus líneas, en pos del poquitín de oro de la frase y haciendo señales con un lápiz. Tal como Palomides acosó a la Bestia Buscona, ella perseguía al Tropo y lo hacía a través de las retumbantes salas de Shakespeare y a través de los verdes bosques de Scott.


  Noche tras noche, como deberes hogareños, la señorita Groby nos lanzaba a la búsqueda, en Ivanhoe y Julio César, de metáforas, símiles, metonimias, apostrofes, personificaciones y todo lo demás. Llegó a ocurrir que las figuras retóricas saltaran desde las páginas hacia nosotros, oscureciendo el sentido y la pauta de la novela o la obra teatral que uno trataba de leer. «Amigos, romanos, compatriotas, prestadme oídos». Tomemos esto como ejemplo, un ejemplo inusual pero perfecto del contenedor para la cosa contenida. Si se lee la oración fúnebre incautamente —es decir, por su significado— es fácil pasar por alto el C.P.L.C.C. Desde luego, Antonio no les pide sus oídos en el sentido de querer ver cortadas las orejas y debidamente entregadas; lo que él pide es la función de estos oídos, su facultad de oír, en una palabra, la cosa que contienen.


  Al principio, empecé a temer que todos los personajes de Shakespeare y Scott estuvieran locos. Confundían causa con efecto, el signo con la cosa significada, la cosa contenida con la cosa que la contiene. Pero al cabo de un tiempo empecé a sospechar que era yo quien estaba loco. De noche me sorprendía yaciendo despierto y diciendo una y otra vez: «El cosario por la cosa contenida». En un magno pero probablemente erróneo intento de mantener mi mente dentro de sus goznes, contemplaba el techo y trataba de pensar un ejemplo de la Cosa Contenida por el Contenedor. Me parecía extraño que la señorita Groby no hubiera pensado nunca en esa inversión, y finalmente di con una que todavía recuerdo. Si una mujer se dispone a agarrar una botella de leche de calidad extra y le dice a su marido: «Aléjate de mí o te sacudiré con la leche», ello sería un caso de Cosa Contenida por Contenedor. El día siguiente, levanté la mano en clase y presenté sin circunloquio mi curioso descubrimiento ante la señorita Groby y mis estupefactos condiscípulos. Me mostré diligente y muy serio al respecto, y en ningún momento se me ocurrió que los demás chiquillos pudieran reírse. Sin embargo, se rieron largo y tendido. Cuando la señorita Groby los hubo aquietado, me dijo con cierta frialdad: «De hecho, esto no ha tenido nada de divertido, james».


  Tal fue el enredo en el que me encontré metido en los primeros años de mi adolescencia.


  Años más tarde, descubrí otro ejemplo excelente de esta figura retórica en un chiste ya familiar para aquellos que sienten afición por el vodevil o las varietés (o la radio, en este sentido), y que dice más o menos:


  
    A: ¿Por qué llevas la cabeza vendada?


    B: Me han tirado unos tomates.


    C: ¿Y cómo han podido hacerte tanto daño?


    D: Es que estaban enlatados.

  


  Yo me preguntó qué hubiera pensado la señorita Groby de éste.


  Alguna que otra vez, sueño con mi vieja profesora de inglés. Parece ser que nos encontramos siempre en el bosque de Sherwood y que desde lejos puedo oír a Robin Hood tocando su cuerno de plata.


  —¡Maldito ese hombre por armar semejante algarabía con su corneta! —Grita la señorita Groby—. Ha ahuyentado a un perfectamente estimable Contenedor por la Cosa Contenida, tan grande como hermoso. Ha vuelto de un salto a su contexto cuando ese hombre ha tocado la corneta. Era el Contenedor por la Cosa Contenida más maravilloso y que yo haya visto jamás aquí, en el bosque de Arden.


  —Éste es el bosque de Sherwood —le digo yo.


  —Que yo sepa, esto no representa la menor diferencia —me replica.


  Y entonces yo me despierto, agitándome y gimoteando.


  EL MISTERIO DEL ASESINATO DE MACBETH


  —Ha sido un error estúpido —dijo la mujer americana que yo había conocido en mi hotel de la región de los lagos ingleses—, pero estaba en el mostrador con los demás libros Penguin (esos pequeños a seis peniques, ya sabe, con tapas blandas) y supuse, como es lógico, que era una novela detectivesca. Todos los demás eran novelas detectivescas. Había leído todos los demás, y por tanto compré éste sin mirarlo detenidamente, ésta es la verdad. Puede imaginarse cómo me puse cuando me di cuenta de que era de Shakespeare. —Murmuré unas palabras de conmiseración—. No sé por qué la gente de los Penguin ha de publicar las obras de Shakespeare con el mismo formato y todo igual que las novelas policíacas —prosiguió mi acompañante.


  —Creo que tienen las tapas de colores diferentes —dije.


  —Bueno, pues yo no me di cuenta —replicó ella—. Sea como fuere, aquella noche me instalé cómodamente en la cama, dispuesta a leer una buena novela de misterio, y me encontré con La tragedia de Macbeth, un libro para estudiantes universitarios. Como Ivanhoe.


  —O Lorna Doone —dije yo.


  —Exactamente —asintió la dama norteamericana—. ¡Y yo que ansiaba leer un buen Agatha Christie, o algo por el estilo! Hercule Poirot es mi detective favorito.


  —¿No es el que tiene cara de conejo? —pregunté.


  —¡Oh, no! —exclamó mi experta en novelas policíacas—. Es el belga. Usted se refiere al señor Pinkerton, el ayudante del inspector Bull. También es bueno.


  Ante su segunda taza de té, mi compañera empezó a contarme el argumento de una novela detectivesca que la había desconcertado por completo, pues al parecer el culpable era el viejo médico de la familia, pero yo la interrumpí.


  —Dígame —pregunté—, ¿ha leído Macbeth?


  —Tuve que leerlo —me contestó—. En toda la habitación no había nada más para leer.


  —¿Le gustó? —Quise saber.


  —No, no me gustó —replicó con aire definitivo—. En primer lugar, ni por un momento creo que Macbeth lo hiciera.


  La miré atónito.


  —¿Que hiciera qué? —inquirí.


  —Ni por un momento creo que él matara al rey —me dijo—. Y no creo tampoco que la mujer de Macbeth anduviera mezclada en el asunto. Son los más sospechosos, claro, pero éstos son los que nunca resultan ser los culpables… o al menos los que no deberían serlo.


  —Mucho me temo que yo… —empecé a decir.


  —Pero ¿no lo ve? —insistió la señora americana—. Se estropearía todo si pudiera figurarse inmediatamente quién lo hizo. Shakespeare era demasiado listo para caer en esto. He leído que la gente nunca ha descifrado el Hamlet, y por consiguiente no es probable que Shakespeare diera al Macbeth la sencillez que parece tener.


  Reflexioné sobre estas palabras mientras llenaba mi pipa.


  —¿De quién sospecha usted? —pregunté súbitamente.


  —De Macduff —me contestó en el acto.


  —¡Dios mío! —murmuré en voz muy baja.


  —Es que lo hizo Macduff, sin duda alguna —afirmó la especialista en asesinatos—. Hercule Poirot le hubiera echado el guante con suma facilidad.


  —¿Y usted cómo se lo figuró? —Quise saber.


  —De hecho —me contestó—, no me lo figuré en seguida. Al principio sospechaba de Banquo, pero después, claro, pasa a ser la segunda persona muerta. Hasta aquí, esta parte estuvo muy bien. La persona de la que se sospecha como autora del primer asesinato siempre debería ser la segunda víctima.


  —¿Sí? —susurré.


  —¡Claro! —dijo mi informante—. Al lector se le ha de sorprender sin cesar. Pues bien, después del segundo asesinato durante un tiempo no supe quién era el culpable.


  —¿Y qué me dice de Malcolm y Donalbain, los hijos del rey? —inquirí—. Sí no recuerdo mal, huyeron inmediatamente después del primer asesinato, y esto parece sospechoso.


  —Demasiado sospechoso —admitió la dama norteamericana—. Excesivamente sospechoso. Cuando huyen, nunca son culpables, puede estar seguro.


  —Me parece que voy a tomarme un coñac —dije, y llamé al camarero.


  Mi amiga se inclinó hacia mí, brillantes los ojos y temblorosa su taza de té.


  —¿Sabe quién descubrió el cadáver de Duncan? —preguntó.


  Contesté que lo lamentaba mucho, pero lo había olvidado.


  —Lo descubre Macduff —dijo, adoptando el presente histórico—. Y después baja corriendo la escalera y grita: «¡La confusión ha abierto las puertas del templo ungido del Señor!» y «¡El crimen sacrilego ha realizado su obra maestra!», y sigue con cosas por el estilo. —La buena señora me dio un golpecito en la rodilla—. Todo eso lo tenía ensayado —dijo—. Nadie suelta unas frases como éstas de inmediato, en caso de encontrarse con un fiambre. ¿Verdad que usted no lo haría?


  Me miró fijamente con ojos centelleantes.


  —Yo… —empecé a decir.


  —¡Tiene toda la razón! —exclamó—. ¡No lo haría! A no ser que hubiera practicado de antemano. «¡Válgame Dios, aquí hay un muerto!», es lo que diría un hombre inocente.


  Y se arrellanó en su asiento con una mirada llena de confianza.


  Reflexioné unos instantes.


  —Pero ¿qué hace usted con el Tercer Asesinato? —pregunté—. Sepa que el Tercer Asesinato ha intrigado a los estudiosos de Macbeth a lo largo de trescientos años.


  —Es porque no han pensado nunca en Macduff —dijo la dama americana—. Fue Macduff, estoy segura de ello. No puede ser que una de las víctimas muriese a manos de dos vulgares esbirros…, el asesino siempre tiene que ser un personaje importante.


  —Pero ¿y la escena del banquete? —inquirí al cabo de unos momentos—. ¿Cómo justifica las culpables acciones de Macbeth allí, al llegar el espectro de Banquo y sentarse en el sillón de él?


  La dama se inclinó hacia adelante y volvió a golpearme las rodillas.


  —No hubo ningún espectro —me dijo—. Un hombre corpulento y vigoroso como aquél no va por ahí viendo fantasmas… sobre todo en una sala de banquetes brillantemente iluminada y con docenas de personas presentes. ¡Macbeth estaba escudando a alguien!


  —¿Y a quién escudaba? —pregunté yo.


  —A la señora Macbeth, claro está —replicó ella—. Él creía que lo había hecho ella y estaba dispuesto a cargar con el mochuelo. Los maridos siempre lo hacen cuando se sospecha de la mujer.


  —Pero ¿cómo se explica entonces la escena de sonambulismo? —insistí.


  —Lo mismo, sólo que al revés —contestó mi interlocutora—. Esta vez era ella quien le escudaba a él. No estaba dormida, ni mucho menos. ¿Recuerda allí donde dice: «Entra lady Macbeth con una vela»?


  —Sí —respondí.


  —Pues bien, ¡las personas que caminan en sueños jamás llevan luces! —afirmó mi compañera de viaje—. Tienen una especie de segunda visión. ¿Ha oído hablar alguna vez de un sonámbulo que se proveyera de una luz?


  —No —reconocí—. Nunca.


  —Pues entonces es que ella no estaba dormida. Se estaba comportando como culpable para amparar a Macbeth.


  —Creo que me tomaré otro coñac —manifesté, y llamé al camarero.


  Cuando me lo trajo, lo bebí rápidamente y me levanté para marcharme.


  —Creo —dije— que me ha descubierto usted algo. ¿Quiere prestarme el Macbeth? Me gustaría echarle un vistazo esta noche. Tengo una impresión como de no haberlo leído nunca.


  —Voy a buscárselo —dijo ella—, pero comprobará que yo tengo toda la razón.


  Aquella noche leí cuidadosamente toda la obra y la mañana siguiente, después de desayunar, busqué a la norteamericana. Se encontraba en el campo de golf y me acerqué a ella silenciosamente, por detrás, y la agarré por un brazo. Profirió una exclamación.


  —¿Podría verla a solas? —pregunté en voz baja.


  Asintió cautelosamente y me siguió hasta un lugar aislado.


  —¿Ha descubierto usted algo? —me preguntó con el aliento entrecortado.


  —He descubierto —contesté triunfalmente— el nombre del asesino.


  —¿Quiere decir que no fue Macduff? —exclamó.


  —Macduff es tan inocente de aquellos crímenes —contesté— como Macbeth y la esposa de Macbeth.


  Abrí el ejemplar del libro que llevaba conmigo y busqué la escena 2 del acto segundo.


  —Aquí —dije— verá lo que dice lady Macbeth: «Yo misma afilé sus dagas. Él no podía dejar de verlas. De no haberse parecido a mi padre mientras dormía, yo misma le hubiera dado muerte». ¿Lo ve?


  —No —contestó escuetamente la norteamericana—. No lo veo.


  —¡Pues es bien sencillo! —exclamé—. No sé cómo no lo vi hace años. La razón por la que Duncan se parecía al padre de lady Macbeth mientras dormía es que… ¡en realidad era su padre!


  —¡Dios mío! —musitó mi interlocutora.


  —El padre de lady Macbeth mató al rey —dije— y, al oír que se acercaba alguien, metió el cadáver debajo de la cama y él se acostó en ella.


  —Pero —objetó la buena señora— no puede haber un asesino que sólo aparezca una vez en el relato. Esto no puede ser.


  —Ya lo sé —dije, y busqué la escena 4 en el acto segundo—. Dice aquí: «Entra Ross con un Viejo». Ahora bien, ese viejo nunca llega a ser identificado y yo estoy convencido de que era el anciano señor Macbeth, cuya ambición consistía en hacer reina a su hija. Y con eso ya tiene usted el motivo.


  —¡Pero, aun así —gritó la dama americana—, no deja de ser un personaje menor!


  Contesté alegremente:


  —No, cuando se sabe que el hombre era también una de las hermanas misteriosas disfrazada…


  —¿Quiere decir una de las tres brujas?


  —Precisamente —dije—. Escuche estas palabras del anciano: «El martes pasado, un halcón de orgullosa alcurnia fue capturado y muerto por un búho ratonero». ¿A qué le suena esto?


  —Me suena a la forma de hablar de las tres brujas —admitió mi amiga de mala gana.


  —¡Precisamente! —repetí.


  —Bueno —dijo la americana—, tal vez tenga usted razón, pero…


  —Estoy seguro de tenerla, ¿y sabe adonde voy ahora?


  —No.


  —¡A comprar un ejemplar de Hamlet —dije—, y a resolver aquel lío!


  Los ojos de mi compañera de viaje brillaron.


  —Entonces —dijo—, ¿usted no cree que lo hiciera Hamlet?


  —Estoy totalmente seguro de que no lo hizo.


  —¿De quién sospecha, pues?


  La miré con aire de misterio.


  —De todos —contesté, y desaparecí en una pequeña arboleda, tan silenciosamente como había llegado.


  UN PASEO CON OLYMPY
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  Olympy Sementzoff me llamaba «Monsieur» porque yo era el dueño de la Villa Tamisier y él era el jardinero, el marido ruso de Maria, el ama de llaves francesa. Yo también le llamaba «Monsieur» a él porque jamás me habría acostumbrado a llamarle Olympy a cualquier hombre, y también porque le rodeaba un halo melancólico de ancien régime. Bebía Bénèdictine conmigo y fumaba mis cigarrillos, y también, como veremos, conducía mi coche. Conversábamos en francés, idioma que nos era ajeno a ambos, pero más a mí que a él. Llamaba «gauche» tanto a la derecha como a la izquierda cuando sufría un contratiempo, pero cuando lo sufría yo era capaz de arranques que ponían a los franceses en guardia, con ojos muy abiertos y alerta. En cierta ocasión, por ejemplo, después de hacerme un corte en la muñeca con un trozo de vidrio, entré corriendo en el salón de un hotel gritando en francés: «¡Me he enfermado con un cuchillo!». Olympy hubiera sabido qué hacer (excepto que en su caso se habría tratado de la muñeca izquierda) pero no hubiese gritado; sus palabras fluían suavemente, bien unidas, y sonaban a algo así como el burbujeo del agua sobre las piedras. A menudo yo no sabía de qué hablaba él, y rara vez sabía él de qué hablaba yo. Había una cualidad nebulosa, distante, en esta relación, en francés, de Rusia y Ohio. El hecho de que el accidente en que Olympy y yo nos vimos implicados rayara en la catástrofe tuvo, en resumidas cuentas, algo de milagro.


  Olympy y Maria estaban «comprendidos» en la villa que mi esposa y yo alquilamos en Cap d’Antibes. Maria era una mujer de busto pronunciado y amplia cintura, tan persistentemente agradable como el tiempo de la Riviera en una buena estación; ningún mistral soplaba jamás en el clima apacible de su temperamento. Debía de tener más de cuarenta y cinco años, pero era tan vigorosa como una raíz; una vez, al tener yo dificultades para extraer el obstinado tapón de corcho de una botella de vino, se hizo cargo de la tarea y descorchó la botella con tanta facilidad como si desarraigara un blando helecho. Los domingos, venía su hijo desde los cuarteles de Antibes y tomábamos juntos una copa de Burdeos; unas veces se trataba del vino de los Sementzoff, y otras del nuestro. Su hijo contaba dieciocho años y formaba parte del Sexto Regimiento de Chasseurs Alpins; era un muchacho alto y sombrío, muy apuesto con su uniforme y su capa. Era un enfant du premier lit, como dicen los franceses, ya que Maria hizo su primera cama con un sargento del ejército que era el cordonnier de su regimiento durante la guerra y que, al parecer, tenía ahorrado algún dinero. Después de la guerra, el sargento zapatero abandonó el ejército, metió su dinero en unas inversiones de índole profundamente misteriosa en Indochina, y lo perdió todo. «Il est mort de chagrin», nos explicó Maria. El pensar en su mala suerte provocó su declive y, como decía María, el chagrin alcanzó finalmente su cerebro y le causó la muerte a la edad de treinta y ocho años. Maria tuvo que vender su casa para pagar los impuestos y ponerse a trabajar.


  Olympy Sementzoff, el segundo marido de Maria, era tímido, no muy alto, y llevaba barba; cuando vestía su ropa de trabajo, apenas se le notaba algo más que aquella. En cambio, cuando se vestía el domingo —lucía una elegante chaqueta cruzada— se observaba que su boca era sensitiva, que había en sus ojos una atractiva tristeza y que llevaba su timidez con cierto donaire. Trabajaba en unos astilleros cerca de Cannes —María decía que era un spécialiste de bateaux—, y en sus días libres se dedicaba a diversas tareas en el recinto de la villa. Aún no despuntaba el día cuando se levantaba por la mañana, pues tenía que estar a las siete en su puesto de trabajo, y casi oscurecía ya cuando volvía a casa. Le pagaban una cantidad increíblemente exigua por lo que hacía en la fábrica y un puñado de sous cada mes por lo que hacía en la finca. Cuando yo le daba cien francos por alguna tarea que me hubiera realizado en la casa —sabía repararlo todo, desde un desagüe hasta un reloj— me decía:


  —Oh, monsieur, c’est trop!


  —Mais non, monsieur —le decía yo—. Ce n’est pas beaucoup.


  Finalmente, lo aceptaba, tras un intercambio de inclinaciones y cumplidos.


  La esposa del francés al que alquilamos la villa, una mujer de edad provecta, nos explicó, en un sombrío murmullo, que Olympy era un ruso blanco y que tal vez hubiera en él petit mystère, pero pensamos que esto no era sino el fruto de una imaginación desbordada y burguesa. Maria no hacía el menor misterio en lo tocante a su marido. Hubo la Revolución, la mayoría de los hermanos y hermanas de Olympy murieron —era bien sabido cómo ocurrieron allí las cosas— y él escapó con vida. Era, desde luego, un exiliado, y no podía volver. Si ella sabía de fijo quién era él en Rusia y lo que había hecho allí, no lo dejaba transparentar. Él se encontraba en Rusia y huyó; ella se había casado con él hacía trece años, et puis, voila! Hubiera sido agradable creer que corría sangre de los zares por las venas de Olympy, pero si algo había en la antigua leyenda según la cual todos los miembros dispersos de la Casa Imperial se dedicaban con toda facilidad y naturalidad a conducir taxis, en este aspecto Olympy quedaba al margen. No era un chófer nato, como pude descubrir el día en que volví de nuestra excursión automovilística a pie y —desdichadamente para Maria— solo.


  Olympy Sementzoff iba y venía desde su trabajo en una de aquellas monstruosas aglomeraciones de ruedas, motor y carrocería que sólo pueden verse en Francia. Parecía a primera vista la carlinga de un aeroplano que se hubiese estrellado, pero después se veía que había dos ruedas delante y una sola rueda detrás. Excepto el motor —que según decía María era un «moteur Morgan»— las ruedas y los neumáticos, había sido hecho a mano. El jefe de Olympy en el astillero había construido la mayor parte del mismo, pero el propio Olympy había montado las ailes o guardabarros, que eran de no sé qué clase de madera. El extraño toldo que remataba el carruaje era fruto del trabajo manual de Maria, del cual ésta se sentía orgullosa, y parecía haber sido confeccionado con lona y delantales de la cocina. El artefacto tenía conducción a la derecha. Cuando el conducteur ocupaba su asiento, quedaba muy bajo respecto al suelo, y era necesario doblar el espinazo para hablar con él. Había un pequeño espacio junto al conductor, en el cual otra persona podía sentarse o agazaparse. Todo el vehículo no era mucho mayor que una radiogramola de salón, volcada. Avanzaba dando tumbos con todo el estrépito de una pelea de perros y, a toda potencia, era capaz de marcar tal vez cincuenta kilómetros por hora. El artilugio le había costado a Olympy tres mil francos, o sea unos cien dólares. Lo había conducido durante tres años y su misterioso mecanismo no tenía secretos para él. Los chismes del salpicadero y del suelo de la cabina, que él empujaba o estiraba para hacer funcionar el coche, parecían incluir tenazas de chimenea, cucharas y tiradores de puerta. Milagrosamente, Maria se las arreglaba para introducirse en el asiento junto al conductor en un caso de emergencia, pero yo comprendía por qué se negaba a ir al Carnaval de Niza en el «Morgan», y precisamente por ello sugerí a Olympy que la llevara un día en mi sedán Ford. Maria nos había dado a entender que su mari podía conducir cualquier coche; de haberlo querido, hubiera podido ser chófer. Todo lo que yo había de hacer, voyez vous, era llevar a Olympy a dar una vuelta alrededor del Cap, a fin de que pudiera familiarizarse con el coche grande. Y por consiguiente, un día, después de almorzar, pusimos manos a la obra.


  A cosa de un kilómetro de Antibes, en la carretera del litoral, paré el coche y cambié de asiento con Olympy, dejando en marcha el motor. Inclinándose hacia adelante, hizo tensa presa en un volante mucho más ancho de lo que tenía él por costumbre y demasido alejado de él. Pude ver que estaba nervioso. Puso el pie en el embrague, tentativamente, y me preguntó:


  —Embrayage?


  Me había pillado, pues mis conocimientos de términos automovilísticos franceses son tan inadecuados como volátiles. Me vi obligado a contestar que no lo sabía. No me era posible recordar la palabra «embrague» en ninguno de los tres idiomas —francés, italiano y alemán— en que la citaba mi Motorist’s Guide (que se había quedado en la villa). No sé por qué, pero «embrayage» no me sonaba bien para el embrague (aunque esto quiera decir). Sabía, además, que de nada le serviría a un escritor americano explicar en francés a un especialista ruso en embarcaciones la finalidad de aquel pedal en particular, cosa que por otra parte yo desconocía. Busqué una fórmula de compromiso poniendo mi pie izquierdo en el freno.


  —Frein —dije.


  —Ah —contestó Olympy con una expresión de desdicha.


  Este método de indicar lo que algo podía ser demostrando lo que no era tuvo un efecto desconcertante. Trasladé mi pie al acelerador —o más bien señalé éste con mi dedo gordo— y de pronto la palabra necesaria me abandonó, e incluso olvidé cómo decir gasolina en francés.


  —Benzina —dije finalmente en italiano.


  —¿Ah? —Hizo Olympy.


  Habíamos comenzado alejándonos un paso de la realidad, pero ahora ya distábamos de ellas dos o tal vez tres pasos. Un enfoque de políglota respecto a la fina precisión de un motor de explosión es algo tan tortuoso como peligroso. Ambos perdimos algo de nuestra mutua confianza. Supongo que en aquel momento hubiéramos tenido que darnos por vencidos, pero no lo hicimos.


  Olympy decidió que el pedal extra era el embrayage, pasó de punto muerto a primera, y momentos después estábamos efectuando una serie de breves saltitos hacia adelante, como el conejo que brinca a través de un campo de trigo para saber dónde está. Esta forma de locomoción pone a dura prueba hombre y coche, y el motor se quejó con unos gemidos intensos y rítmicos. Y entonces, no sé cómo Olympy puso su pie izquierdo en el arranque y hubo un tono apagado pero familiar de protesta, lo cual indujo a su pie derecho a palpitar sobre el acelerador con un incremento de los saltos de conejo. Abandonando mi búsqueda de la palabra arranque, le agarré la rodilla izquierda y grité:


  —Ça commence?


  Naturalmente, lo que en aquellos momentos comenzaba Olympy no podía yo figurármelo, pero probablemente se trataba de alguna idiosincrasia habitual y ominosa de la máquina. Me dirigió una rápida y pálida mirada. Yo cerré el contacto y discutimos la cuestión del arranque, respirando con cierta pesadez. Finalmente, comprendió de qué se trataba y al poco progresábamos de nuevo, Olympy manteniéndose en primera como el boxeador que se abraza en un clinch, temeroso de incurrir en el riesgo de pasar a segunda. Por último lo intentó y, con una sacudida y un rugido del coche, nos encontramos en marcha atrás. El vehículo se estremeció como un leopardo atormentado y el motor dejó de funcionar.


  Yo me sentía perplejo y atemorizado, y lo mismo le ocurría a Olympy. Tan sólo el absurdo orgullo basado en la fortaleza masculina nos mantenía en acción. Le enseñé la breve maniobra a la derecha que es necesario hacer para entrar la segunda y el hombre puso en marcha el motor y volvimos a avanzar, a trancas y barrancas. Cambió finalmente de marcha, con un ruido como el de un rayo que cayese en una fundición… y viró irresistiblemente a la derecha. Por muy poco esquivamos una serie de recios bloques de granito, fijados sobre hormigón para limitar zanjas. Pasamos rozando un poste. Las hojas de una parra que colgaba en una pared me abofetearon a través de la ventanilla. Me quedé sin voz. Finalmente, conseguí adelantar ciegamente una mano hacia el botón de arranque, pero con la muñeca accioné el mando del claxon, y cuando aparté de golpe el brazo, Olympy empezó, obedientemente, a hacer sonar la bocina. Comamos junto al borde de una zanja. No sé cómo, conseguí cerrar el contacto y el coche se detuvo. Olympy, que no estaba acostumbrado a la conducción a la izquierda, había olvidado que tenía a su derecha una parte considerable de coche, con mi persona en su interior. Le grité:


  —A gauche, à gauche, toujours à gauche!


  —Ah —contestó Olympy, pero sin comprenderme.


  Pude ver que ignoraba que habíamos frotado las enredaderas de los muros de las villas, y absortó en el arduo problema del cambio de marchas había olvidado por completo dónde nos encontrábamos el coche y yo. Había ahora un destello en sus ojos. Estaba dispuesto a emplear la directa, ya que habíamos recorrido casi un kilómetro en primera.


  La carretera se curvaba cuesta abajo al pasar por Edén Roe y fue allí donde una pareja inglesa de edad provecta, ignorando el peligro infernal desencadenado en aquella ruta, estaba paseando. Olympy volvía a correr en segunda, inclinándose hacia adelante como si fuera un ciclista en plena carrera. Le advertí a gritos que tuviera cuidado, él dijo: «Oui»… y pasamos rozando al anciano y a su esposa. Miré hacia atrás, horrorizado; nos estaban contemplando fijamente, con ojos y bocas muy abiertos, incapaces de moverse o hacer el menor ruido. Olympy se precipitó entonces hacia un nuevo peligro: una curva descendente y muy cerrada, que él negoció por los pelos mientras yo me agarraba al freno de mano. La carretera se enderezó, solté el freno y Olympy entró la primera con el gesto desesperado del hombre que trata de capturar con su sombrero una mariposa que acaba de posarse. Empezamos a zumbar, pues Olympy no había contado con una súbita aceleración del motor, y pasamos junto a un coche que venía en dirección opuesta, sin que nos sobrara más de un palmo.


  —Lentement! —grité, y añadí un «Gauche!» cuando empecé a captar de nuevo el gemido lloriqueante de postes y muros en mis oídos.


  —Ça va mieux, maintenant —dijo Olympy tranquilamente.


  Pasó entonces por mi cabeza el alarmante pensamiento de que acaso de aquel modo solieran conducir en Rusia en los viejos tiempos.


  Ante nosotros había ahora una de las curvas más traicioneras del Cap. La carretera se estrechaba y pasaba, como un aro de croquet, alrededor de un alto muro pétreo que impedía toda visión de lo que venía a continuación. Y lo que venía solía encontrarse al otro lado de la carretera, por lo que resultaba inútil gritar «Gauche!». Negociamos perfectamente la curva. Venía otro coche, pero se mantenía correctamente en el lado que le correspondía. Sin embargo, al parecer Olympy no lo juzgó así, pues hizo girar el volante a la derecha, no fue lo bastante rápido para corregir la maniobra y hubo un tremendo estruendo, como el de la caída de un monumento de bronce. Tuve una visión de la mano derecha de Olympy moviéndose de un lado a otro, como la mano del hombre que busca algo debajo de la mesa. Ignoraba lo que estuvieran haciendo sus pies. Todavía avanzábamos, pesadamente, con un agudo chirrido y un rugido de fondo.


  —Poussez le phare! —grité, lo cual significa «empuja el faro».


  —Ah-h-h-h —hizo Olympy.


  Cerré el contacto y accioné el freno de mano, pero nos habíamos detenido ya. Nos apeamos y examiné el poste que habíamos rozado y el coche. El guardabarros frontal derecho estaba abollado y medio arrancado y el posterior del mismo lado colgaba, pero nada más había sufrido estropicios. El rostro de Olympy estaba tan desencajado cuando me miró, que me creí en la obligación de darle ánimos.


  —Il fait beau —anuncié, lo que equivalía a decir que hacía buen tiempo, pero esto fue todo lo que se me ocurrió.


  Me dirigí hacia un garaje que Olympy conocía. En la primera calle a la que llegamos, dijo «Gauche» y yo doblé a la izquierda.


  —Ah, non —protestó Olympy—. Gauche —y señaló en la dirección opuesta.


  —¿Quiere decir droit? —pregunté, como quien no dice nada.


  —Ah —repuso Olympy—. C’est bien ça!


  Era como si se le hubiera ocurrido algo que no hubiese podido recordar durante días. Y esto explicaba muchas cosas.


  Dejé a Olympy y al coche en el garaje, y me dijo que él volvería andando. Uno de los mecánicos del garaje me acompañó hasta Juan-les-Pins y desde allí regresé a casa a pie… para encontrarme con una mirada de profunda consternación en los ojos de Maria. Yo no había pensado en ello: nos había visto partir juntos y ahora yo regresaba solo.


  —Où est votre mari? —le pregunté apresuradamente.


  No dejaba de ser un fallo como comienzo tranquilizador. Le había quitado la pregunta de la boca, y por tanto venía obligado a contestarla.


  —Ha ido a dar un paseo —le expliqué.


  A continuación, traté de decir que su marido estaba bon, pero lo pronuncié como beau, de modo que lo que dije en realidad fue que su marido era guapo. Debió de figurarse que no sólo estaba muerto, sino incluso amortajado. Hubo un mauvais quart d’heure para los dos hasta que finalmente apareció la figura de Olympy con los hombros caídos. Explicó con tristeza a Maria que el mecanismo del Ford es extraño e intrigante comparando con el mecanismo del Morgan, y yo me mostré de acuerdo con él. Desde luego, aseguró que él pagaría la reparación del coche, pero tanto Maria como yo desechamos esta sugerencia. Maria tenía la impresión de que mi trabajo me era pagado por la ciudad de Nueva York y que disfrutaba de unos ingresos enormes. Olympy ganaba cuarenta francos al día en aquel pequeño astillero.


  Aquella noche, a la hora de cenar, Maria nos dijo que su mári paseaba de un lado a otro en su pequeño dormitorio en la parte posterior de la casa. Estaba muy disgustado. Yo no deseaba verle víctima de un ataque de chagrin como el que había padecido el cordonnier, que tal vez pudiera afectar también su cerebro. Cuando Maria terminó su tarea, le dimos un puñado de cigarrillos para Olympy, así como una copa de Bénèdictine. El día siguiente, al amanecer, oí el familiar tintamarre, hurlement y brouhaha de la maravillosa máquina de Olympy, que se ponía en marcha una vez más. Partía hacia la fábrica de embarcaciones y sus cuarenta francos diarios, su dólar con treinta centavos. Le hubiera costado el sueldo de dos semanas pagar los guardabarros, pero de un modo u otro se las hubiera arreglado. Cuando bajé a desayunar, Maria salió de la cocina con un libro voluminoso, muy manoseado y con numerosas páginas desprendidas, y me hizo entrega del mismo. Tenía el título de Le Musée d’Art y el subtítulo de Galerie des Chefs-d’oeuvre et Précis de l’Histoire de l’Art au XIXe Siècle, en France et à l’Etranger (1.000 gravures, 58 planches hors texte). Un obsequio para Monsieur de parte de Olympy Sementzoff, con sus atentos saludos. Así, el incidente del automóvil quedó zanjado con un intercambio de regalos: cigarrillos, Bénèdictine y Le Musée d’Art. Me pareció ser el modo tal como debieran terminar siempre estas cosas, pero acaso Olympy y yo fuéramos unos adelantados respecto a nuestro tiempo… o unos atrasados.


  FUERZAS DESTRUCTIVAS EN LA VIDA


  Los libros sobre eficiencia mental no regatean detalles acerca de cómo conseguir un Ajuste Magistral, como lo llama uno de ellos, pero a mí me parece que los problemas que exponen, y descartan, son en su gran mayoría poco imaginativos y pedestres: los pequeños altercados en la mesa del desayuno, los inconvenientes rutinarios en la oficina, las familiares ansiedades causadas por el dinero y la salud, es decir, el conjunto de las contrariedades cotidianas con las que todos topamos y que usualmente superamos sin excepcionales dificultades. Vamos a examinar, como ejemplo típico, la breve historia de un caso presentado por el doctor David Seabury, autor de Qué nos hace parecer tan raros, Desenmascarando nuestras mentes, Mantenga vivo su ingenio, Adentrándose en la vida y Cómo preocuparse con éxito. La selecciono al azar.


  «Frank Fulsome —escribe el señor Seabury— arrojó el libro, disgustado, y lanzó un insulto a su mujer. Esta mujercita se llevó ambas manos a la cara y huyó de la habitación. Estaba segura de que Frank había de odiarla para hablarle tan cruelmente. Ella no lo sabía, pero en realidad él ni siquiera hablaba con ella. La ocasión meramente facilitó desahogo a un deseo acumulado de pegarle un puñetazo en la mandíbula al idiota de su jefe». Ésta es, creo yo, una característica situación Seabury. Muchas de las mujeres que aparecen en sus libros nos recuerdan muy en especial a la Alice de Ben Bolt, que «lloraba de satisfacción cuando uno le dirigía una sonrisa, y temblaba de pavor cuando uno la miraba con el ceño fruncido». Las damitas las que conocemos la mayoría de nosotros, en vez de llevarse las manos a la cara y salir huyendo de la habitación, le darían una réplica contundente a Frank Fulsome. Posiblemente, éste podría considerarse afortunado si no fuese él quien recibiera un directo en la mandíbula. En cualquier caso, la situación quedaría solventada en cosa de tres minutos. Esa historia de «ella no lo sabía» no es hoy tan corriente entre esposas como parece creer el señor Seabury. El Contenido Latente (como lo llaman los psicólogos) de la mente de un marido suele ser tan transparente para la esposa como el Contenido Manifiesto, frecuentemente mucho más claro.
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  Un marido disciplinado mentalmente con la esposa mentalmente indisciplinada.


  Yo podría citar una docena de graves inconvenientes para el Ajuste Magistral que los técnicos del pensamiento jamás mencionan, una docena de situaciones de análisis y solución no tan fáciles como la mayoría de las suyas. Sin embargo, me contentaré con una. Consideremos el caso de un conocido mío que había conseguido la Disciplina de la Mente, superado la Voluntad de Fallar y dominado la Técnica de la Vida —que, en una palabra, había alcanzado prácticamente la Técnica de la Vida—, y que fue llamado por teléfono una tarde, alrededor de las cinco, por un hombre llamado Bert Scursey. Sin embargo, el otro hombre, al que llamaré Harry Conner, no contestó al teléfono; quien lo hizo fue su esposa. Tal como me lo contó Scursey más tarde, cuando él marcó el número del apartamento de los Conner en el Hotel Fraydon, no tenía más intención que la de hablar con Harry, pero cuando, por alguna extraña razón, contestó Louise Conner, a Bert Scursey no se le ocurrió otra cosa que fingir ser una mujer de color, e imitar su voz. Ese Scursey va camino de ser un artista excelente y la mujer de color es una de sus mejores realizaciones.


  —¿Diga? —preguntó la señora Conner.


  Con una voz plañidera, Scursey dijo:


  —¿Es usted la señora Commah?


  —Sí, soy la señora Conner —contestó Louise—. ¿Con quién hablo?


  —Una servidora es Edith Rummum —explicó Scursey—. Había trabajado para sus amigos de al lado de su casa en Sou Norwuck.


  Naturalmente, la señora Conner no fue capaz de seguir esta explicación y exigió con cierta sequedad saber quién llamaba y qué deseaba. Scursey, con la voz ablandada por lágrimas fingidas, hizo saber finalmente que era una tal Edith Rummum, una camarera de color que en otro tiempo había trabajado para unos amigos de los Conner en South Norwalk, donde éstos habían vivido unos años antes.


  —¿Y qué es lo que quiere, Edith? —preguntó la señora Conner, totalmente engañada por el impostor (no pudo captar el nombre de los amigos de South Norwalk, pero pasó por alto este extremo).


  Scursey —o, mejor dicho, Edith— explicó con penosos titubeos que se había quedado sin trabajo y sin dinero y que no sabía qué iba a hacer. Su marido, Rummum, dijo, se encontraba en la cárcel a causa de una pelea con arma blanca en un barco de cabotaje.


  Ahora bien, resultaba que Louise Conner era una mujer de generoso corazón, como bien sabía Scursey, y por tanto dijo que tal vez pudiera encontrarle a Edith un trabajo como lavandera.


  —Sí, señorita —dijo Edith—. Una servidora lava.


  En este momento, la voz de Harry Conner, alzada en la habitación detrás de su mujer, llegó claramente hasta Scursey, diciendo:


  —Por el amor de Dios, Louise, no vayas a dar nuestra ropa a alguien a quien nunca hemos visto ni oído hablar en nuestra vida.


  Esta interjección de Conner correspondía perfectamente a una teoría de conducta lógica que había sacado de los libros sobre la Mente y la Personalidad. Aquí no había Voluntad de Debilidad, ni Deseo de ver Estropeadas sus Camisas, ni Falsa Simpatía por la Mujer de Color que no se ha Organizado la Vida.


  Pero la señora Conner, que a menudo no escuchaba el señor Conner, a pesar de la superior disciplina mental de éste, prevaleció[2].


  —¿Dónde estás ahora, Edith? —preguntó.


  Esto desconcertó a Scursey momentáneamente, pero finalmente contestó:


  —Ah sí, a la vuelta de la esquina, señorita Commah.


  —Pues ven al Hotel Graydon —dijo la señora Conner—. Estamos en el Apartamento 7-A de la séptima planta.


  —Sí, señorita.


  Comprendió que se encontraba ahora en un cierto aprieto. Puesto que no poseía una mentalidad aerodinámica, como la ha llamado el doctor Mursell, y sí tenía en cambio una Voluntad de Confusión, no advirtió que su pequeña broma ya había llegado bastante lejos. Quiso seguir con ella, lo cual es característico de distraídos, bromistas, iluminados, optimistas y escapistas en general. Disfrutaba con la fantasía tanto como con la realidad, y probablemente todavía más, lo que es síntoma seguro de Represión, Digresión y Redintegración Anatológica. Lo que hizo finalmente, por tanto, fue llamar otra vez a los Conner y hablar de nuevo con la señora Conner.


  —Oiga, señoíta Commah —dijo, con una nota de pánico en la voz—. ¡No sé encontrar su apatamiento!


  —¿Dónde estás, Edith? —preguntó la otra.


  —Dios mío, no lo sé —contestó Edith—. En algún piso del Hotel Graydon…


  —Pues bien, escucha, Edith, ¿verdad que has tomado el ascensor?


  —Eso es lo que he tomao —dijo Edith, sin gran certeza.


  —Pues vuelve al ascensor y dile al chico que quieres bajar en el séptimo piso. Yo te esperaré frente al ascensor.


  —Sí, señoíta —dijo una Edith cada vez más insegura.


  En este punto, la voz estentórea de Conner, hablando a su esposa, llegó de nuevo a oídos de Scursey.


  —¿Desde dónde diablos llama? —Preguntaba Conner, que había practicado el Razonamiento Lógico—. Debe de haberse metido en el apartamento de alguien, si llama desde este edificio. ¡Válgame Dios!


  Al oír lo cual, Scursey, que no tenía el menor deseo de explicar desde dónde llamaba Edith, colgó el teléfono.


  Tras unos instantes de reflexión, o más bien de Fantasmagoría Desintegrada, Scursey volvió a llamar a los Conner. Quería evitar que Louise fuese al ascensor y hablase con el ascensorista. Esta vez, como Scursey había anhelado, contestó Harry Conner, tras haber dicho a su esposa que él se haría cargo de la situación.


  —¡Diga! —gritó Conner, irritado— ¿Quién es?


  Scursey abandonó ahora el papel de Edith y adoptó un tono masculino, seco y contundente.


  —Señor Conner —dijo sin circunloquios—, esto es recepción, y siento tener que pedirle que saque del edificio a esa persona de color. Se está metiendo en los apartamentos de otras personas, y utilizando sus teléfonos. Como comprenderá, en el Graydon no podemos tolerar estas cosas.


  Las palabras y el tono del hombre enfurecieron a Conner.


  —¡Hay muchas otras cosas que no deberían tolerar ustedes en el Graydon, en mi opinión! —gritó.


  —Bueno, le ruego que baje al vestíbulo y haga algo para solucionar esta situación —dijo apresuradamente el hombre.


  —¡Ya lo creo que voy a bajar! —aulló Conner antes de colgar violentamente el teléfono.


  Bert Scursey estaba sentado en un sillón y se refocilaba con el complicado embrollo que había creado. Decidió trasladarse al Graydon, que se encontraba precisamente al otro lado de la calle desde su apartamento, y ver qué ocurría allí. La cosa prometía ofrecer toda la confusión que su mente turbulenta tan lamentablemente celebraba. Y la ofrecía. Encontró a Conner presa de una tremenda rabieta en el vestíbulo, acusando a un estupefacto subdirector de haberle insultado. Varias personas contemplaban la curiosa escena.


  —Pero, señor Conner —decía el segundo director, un tal Bent—, no tengo ni la menor idea de lo que me está usted diciendo.


  —¡Pues si escucha, se enterará! —vociferó Harry Conner—. En primer lugar, yo no me he inventado esa mujer de color que ha venido al hotel. ¡Jamás la he visto en mi vida y no quiero verla nunca! ¡Quiero bajar a la tumba sin haberla visto!


  Había olvidado lo que los libros sobre Mentalidad y Personalidad le habían enseñado: no permitas que la indignación te haga alzar la voz, no divagues nunca. Naturalmente, el señor Bent sólo podía creer que a su huésped se le había aflojado algún tornillo, y decidió seguirle la corriente.


  —¿Y dónde está esa… ah… mujer de color, señor Conner? —preguntó cautelosamente.


  Estaba algo pálido y jugueteaba con un trozo de papel. Aficionado también a los libros de psicología, sabía que las mujeres de color son a menudo símbolos de la Degradación del Sexo, y se preguntó si Conner no se habría desenamorado de su mujer sin darse cuenta de ello (Tengo entendido que el señor Bent se ha aferrado desde entonces a esta teoría, aunque los Conner forman una de las parejas más felices del país).


  —¿Qué sé yo dónde está? —grito Conner—. ¡Está arriba, en otro piso, telefoneando a mi esposa! ¡Usted es el que parece saberlo todo al respecto! ¡Yo nada he tenido que ver con ello! ¡Me opuse desde un buen principio! ¡Pero quienquiera se haya opuesto, no le permito a usted ningún insulto!


  —Claro que no, claro que no —dijo el señor Bent, retrocediendo unos pasos, pues empezaba a preguntarse si se las había con un perturbado.


  En este momento, Scursey, que había estado disfrutando de la escena a prudente distancia, se acercó a Conner y le cogió un brazo.


  —¿Qué ocurre, muchacho? —preguntó.


  —Hola, Bert —dijo Conner, ceñudo. Y entonces, con ojos cada vez más estrechos, empezó a examinar la expresión del rostro de Scursey. Éste no sirve para disimular, sólo sirve para actuar por teléfono. Había una mueca de culpabilidad en su cara—. Tú… —dijo Conner con rencor, recordando las imitaciones y parodias de Scursey.


  Giró sobre sus talones, se encaminó hacia el ascensor y, cuando Scursey trató de entrar en él a su vez, le empujó hacia el vestíbulo. Tal fue el final de la amistad entre los Conner y Bert Scursey. Fue también algo más. Fue el final de la estancia de Harry Conner en el Graydon. De hecho, fue el final de su estancia en la ciudad de Nueva York. Él y Louise viven ahora en Oregón, donde Conner aceptó un cargo menos importante que el detentado por él en Nueva York, pues el episodio de Edith le había puesto en contra de Scursey, el señor Bent, el Graydon y toda la zona metropolitana.


  Cualquiera puede manejar a los Frank Fulsome que corren por este mundo, pero ¿cabe hacer algo respecto a los Bert Scursey? ¿Podemos afinar nuestras mentes hasta el punto de que las payasadas de los Scursey resbalen por ellas como el agua sobre el lomo de un pato? No lo creo. Soy de la opinión de que los autores de los libros inspirados tampoco lo creen, pero temen atacar este tema. Imagino que han estado alimentando la esperanza de que nadie ose hacerlo. Apenas nadie pasa por esta existencia sin topar con su Bert Scursey y ver su vida —y su mente— modificadas a causa de ello. Yo he conocido a una docena de Bert Scurseys y a menudo me he preguntado qué habría sido de algunas de sus víctimas. Había, por ejemplo, el hombre que telefoneó por error a un amigo mío, muy bromista, ya que le habían dado un número equivocado.


  —¿Es la zapatería Shu-Rite? —preguntó el hombre con voz quejumbrosa.


  —¡Zapatería Shu-Rite, muy buenos días! —contestó mi amigo, alegremente.


  —Pues bien —dijo el otro—, llamo para decir que los zapatos que les compré hace una semana son una porquería. Están hechos de cartón, maldita sea. Voy a venir con ellos y se los enseñaré. Exijo una satisfacción.


  —¡Y la tendrá usted! —replicó mi amigo— Nuestros zapatos son, como dice usted, una porquería. Hemos tenido muchas quejas, muchísimas. Siento decir que nuestros zapatos se caen hechos pedazos. Desde luego, le devolveremos su dinero.


  Conozco a otro hombre al que siempre le arrancaban de la cama personas que llamaban a cierta compañía de ferrocarriles que tenía un número de teléfono similar.


  —¿Cuándo puedo tomar un tren para Buffalo? —preguntó una mujer de voz agria, una mañana a las siete.


  —No hasta las dos de la madrugada de mañana, señora —contestó el interpelado.


  —¡Pero esto es ridículo! —gritó la mujer.


  —Lo sé —admitió el otro—, y nos damos cuenta de ello. Por tanto, incluimos, en el precio normal del billete, un taxi que vendrá a buscarla con tiempo más que suficiente para tomar el tren. ¿Dónde vive usted?


  La mujer, algo ablandada, le dio unas señas en los Sixties.


  —Le enviaremos un taxi a la una y media, señora. El taxista se ocupará de su equipaje.


  —¿Puedo contar con ello? —inquirió ella.


  —Con toda seguridad, señora. A la una y media en punto.


  Ignoro qué cambios pudo provocar esta llamada en el carácter de aquella mujer, pero es posible que alterase el color y la dirección de su vida, la pauta de su mente, e incluso todo el contexto de su naturaleza. Vemos pues que una persona puede crearse una mente aerodinámica, una mente abocada a una nueva vida, a una nueva disciplina, sólo para ver toda esta obra hecha añicos por una cosa tan ínfima e imprevisible como un número de teléfono equivocado. Por otra parte, la mente no disciplinada jamás tendría la fortaleza de considerar la posibilidad de un viaje a Buffalo a las dos de la madrugada, ni tampoco la determinación de exigir reparación a una zapatería que le hubiese vendido un calzado defectuoso. Por consiguiente, la mente no disciplinada corre menos riesgo de ver frustrado su propósito, alterados sus planes y bruscamente cambiada su programación, alterados sus planes y repentinamente perturbados su programación y sistema. La mente no disciplinada, en resumidas cuentas, está mucho mejor adaptada que la mente aerodinámica al confuso mundo en el que hoy vivimos. Mucho me temo que éste no sea lugar apropiado para la mente aerodinámica.


  SEXO EX MACHINA


  Con la desaparición del manguito de gas y el advenimiento del cortocircuito, la tranquilidad del hombre empezó a verse amenazada por todo aquello en lo que él ponía la mano. Muchas personas creen que fue un día aciago aquél en que Benjamín Franklin ató aquella llave al cordel de una cometa e hizo volar ésta en plena tempestad, pero otros creen que, de no haber sido Franklin, lo hubiera hecho cualquier otro. Tal como ocurrió, desde luego, en el caso del aprovechamiento del vapor y la invención del motor de gas. Sea como fuere, resulta que el llamado hombre civilizado se encuentra rodeado hoy por la miríada de dispositivos mecánicos de un mundo tecnológico. Los autores de los libros que nos enseñan a controlar los nervios, a conquistar el miedo, a cultivar la tranquilidad y a ser felices a pesar de todo, profesan diversas opiniones con respecto a la relación entre el hombre y la máquina. Algunos de ellos tienden a creer que la mente y el cuerpo, si están debidamente disciplinados, pueden conseguir vara alta en esta existencia mecanizada. Otros ignoran meramente la situación y se dedican a la provechosa escritura de capítulos de inspiración más fáciles. Y otros atribuyen toda la amenaza de la máquina al sexo, y así confunden al lector medio, que no siempre puede saber con seguridad si le ha atropellado un automóvil o si está meramente enamorado.


  El doctor Bisch, el hombre del «Alégrese, es usted neurótico», tiene un capítulo notable que trata, en parte, del hombre, del sexo y de la máquina. Examina el caso de tres hombres hipotéticos que cruzan una calle con el semáforo en rojo y así se interponen en el camino de un coche que llega allí. A lo esquiva con éxito, B se queda quieto, «aceptando la situación con calma y resignación», y convirtiéndose así en uno de mis héroes favoritos en las modernas bellas letras, y C titubea, vacila, salta adelante y atrás, y finalmente se lanza de cabeza ante el coche. Exponer el análisis completo del doctor Bisch acerca de lo que no marchaba bien en B y C nos ocuparía todo el día. Menciona lo que dirían los mcdougallianos («¡Instinto!»), lo que replicarían los freudianos («¡Complejos!») y lo que gritarían los conductistas («¡Reflejos condicionados!»). También expone lo que dirían los fisiólogos: tiroides deficiente, funcionamiento hipoadrenal, etc. El hombre sedentario medio de nuestra época, que es totalmente sugestionable, debe salir de este capítulo convencido de que sus probabilidades de sobrevivir a una combinación de instinto, complejos, reflejos, glándulas, sexo y las actuales condiciones del tráfico son prácticamente las mismas que las de un ciego privado de una pierna tratando de salir de un laberinto.


  Señalemos lo que, según piensa el doctor Bisch, hubieran dicho los freudianos acerca del pobre señor C, que se metió bajo las ruedas del coche. Escribe: «Hambre de sexo, declararían los freudianos. Siempre excitado e irritable a causa de ello. Indudablemente, padece de insomnio, y cuando duerme la vida de sus sueños ha de ser abundante, deformada y posiblemente atemorizadora. Indiscutiblemente, el automóvil tiene para él un significado sexual… para C, el coche es a la vez tentador y amenazador… Está muy indicado un análisis a fondo… Puede requerir meses. Pero es que el hombre necesita un análisis tanto como necesita comer. Se está encaminando hacia un colapso nervioso total». Es mi bien meditada opinión, sin querer afinar demasiado al respecto, la de que el señor C se encamina hacia un buen destrozo físico, y que si escapa tan sólo con un colapso nervioso, será un milagro.


  Lamento decir que no siempre he sido capaz de seguir los pasos de los freudianos, ni siquiera a muy considerable distancia, a pesar de que, como dice el doctor Bisch: «Hay que admitir que hasta el momento los freudianos han conseguido la mejor tajada. Al menos, han recibido la mejor publicidad». Es en cuestiones tales como su análisis de los hombres y las máquinas, del señor C y el automóvil, donde los freudianos y yo nos separamos. Desde luego, el análisis antes citado es simplemente la idea del doctor Bisch acerca de lo que dirían los freudianos, pero que creo la ha asimilado muy bien. El propio doctor Bisch se inclina hacia el análisis freudiano del señor C, pues dice en el mismo capítulo: «Un automóvil que cargue contra usted puede ser un símbolo sexual, sépalo, especialmente si lo sueña». Es mi opinión, desde luego, que incluso si lo sueña, no es probablemente un símbolo sexual, sino tan sólo un automóvil que arremete contra usted. Y si arremete contra usted en la vida real, estoy seguro de que es un automóvil. He visto la misma conducta que caracterizó al señor C asumida por una ardilla (el señor A) que vive en los alrededores de mi casa de campo. Es una ardilla muy mansa, felizmente aparejada y en absoluto hambrienta de sexo, si es que yo puedo juzgar, pero de todos modos corre frecuentemente hacia mi automóvil cada vez que yo enfilo con él nuestro camino de entrada, y entonces titubea, vacila, salta adelante y atrás, y a veces se metería directamente bajo las ruedas del coche de no ser tan asombrosamente veloz sobre sus patas, aparte de que yo siempre aplico inmediatamente los frenos al Símbolo Sexual V-8 modelo 1935 que conduzco.


  [image: ]


  Conejo felizmente enmarañado, aterrorizado por un motocarro.


  He visto esta misma conducta en el caso de conejos (notoriamente exentos de toda influencia por parte de símbolos sexuales, excepto los de otros conejos), perros, palomos, un antílope, un halcón jovencito (que se lanzó en picado contra mi coche), una garza azul que me encontré en una carretera rural de Vermont, y en una ocasión, cerca de Paul Smiths en los Adirondacks, un zorro. Todos ellos actuaron exactamente como el señor C. El halcón, por desgracia, resultó muerto, pero todos los demás escaparon sin nada peor —quiero esperar— que un colapso nervioso total. Aunque no puedo afirmar que esté versado en la vida privada y las compulsiones secretas, las psiconeurosis y las actividades glandulares de todos estos animales, no dejo de abrigar la firme convicción de que nada les ocurrió a ninguno de ellos. Al igual que el señor C, de pronto vieron un coche que arremetía velozmente contra ellos, se excitaron y perdieron la cabeza. Tampoco creo —sépanlo— que le ocurriera algo al señor C. Pero sí creo que, después de un análisis a fondo que duró meses, y con un largo acoso sobre el incidente del automóvil, bien pudo llegar a ocurrirle algo. En realidad, incluso pudo llegar a sufrir la errónea creencia de que los automóviles son símbolos sexuales.


  Me parece interesante mencionar que el doctor Bisch, al narrar las reacciones de tres personas frente a un coche que se abalanza sobre ellas, seleccionó a tres hombres. ¿Qué hubiera sucedido de ser ellos la señora A, la señora B y la señora C? El lector lo sabe tan bien como yo: las tres hubieran titubeado, vacilado, saltado adelante y atrás, y finalmente se hubieran arrojado bajo las ruedas del coche si algún hombre no las hubiera agarrado (Conocí a un automovilista que, cada vez que se aproximaba a una mujer que, de pie en una acera, se disponía a cruzar la calle, le gritaba: «¡Quieta, estúpida!»). No es excesivo decir que, con un coche que se abalanzara contra ellas, noventa y cinco mujeres entre cien actuarían como el señor C… o como el señor A, la ardilla, o el señor Z, el zorro. Pero es, desde luego, demasiado decir que un noventa y cinco por ciento de las mujeres ven en un automóvil un símbolo sexual. El doctor Bisch asevera que el automóvil sirve como símbolo sexual debido al «principio mecánico implicado», pero sólo una mujer de cada mil sabe algo en realidad acerca del principio mecánico implicado en un coche. Y sin embargo, tal como he dicho, noventa y cinco entre un centenar titubearían, vacilarían y saltarían, como hizo el señor C. Creo que aquí tenemos a los freudianos. Si no hemos probado nuestro punto de vista con conejos y con una garza azul, indudablemente lo hemos probado con mujeres.


  En mi opinión, el efecto del automóvil y de otros artefactos mecánicos sobre el estado de nuestros nervios, mentes y espíritus es un problema sobre el cual los psicólogos populares a los que yo he tratado saben muy poco. La explicación sexual de la relación del hombre y la máquina no es suficientemente satisfactoria. Para llegar a la explicación real, tenemos que remontarnos muy atrás, tanto como Franklin y su cometa, o al menos tanto como cierto hombre y cierta mujer que aparecen en un libro de cuentos escrito hace más de sesenta años por Max Adeler. Uno de los cuentos de este libro es sobre una ama de casa que compró una combinación de tabla de planchar y mesa para jugar a cartas que algún genio de Nueva Inglaterra había concebido en sus horas libres. Al llegar a casa y encontrar tan diabólico artefacto, el marido quedó atónito.


  —¿Qué es este trasto? —preguntó.


  Su esposa explicó que era una mesa para jugar a cartas, pero que si se apretaba un botón que había debajo se convertía en una tabla de planchar. El cuento explica que el artilugio llegó finalmente a hacerse tan sensible que cambiaba en un sentido o en otro con sólo tocarlo, sin que fuera necesario apretar el botón. El marido lo guardó en el desván (tras haber saltado la mesa un par de veces y haberle golpeado mientras el hombre jugaba a los naipes), y en las noches ventosas se la podía oír saltando y rebotando, al cambiar de mesa para jugar a las cartas a tabla de planchar, y viceversa. Esta historia sirve de ejemplo de nuestro terrible legado de enojo, sobresalto y terror formado por la índole de los artefactos mecánicos per se. El principio mecánico implícito en esa condenable invención no tuvo, creo yo, relación alguna con el sexo. Hay ciertos analistas que ven el sexo en todo, incluso en una tabla de planchar saltarina, pero pienso que nos es dable ignorar a estos científicos.


  Para proseguir con lo nuestro, ningún hombre que haya luchado con una mesa autoajustable para jugar a cartas puede volver a ser el mismo de antes. Si llega a la condición en que titubea, vacila y salta ante el primer dispositivo mecánico que se cruce en su camino, no creo que sea porque reconoce en él los atractivos del sexo, sino tan sólo porque reconoce la amenaza de la máquina en su condición de tal. Muy bien podría haber, en cualquier descendiente del hombre que hemos citado, un deseo no heredado de saltar sobre los dispositivos mecánicos y dominarlos antes de que tengan una probabilidad de convertirse en algo dos veces más grande y dos veces más amenazador. No es lógico esperar que sus hijos y los hijos de sus hijos hayan escapado por completo del estigma de tales traumas. En mi caso, yo nunca seré el hombre que había sido, y probablemente mis descendientes nunca serán gran cosa, por culpa de cierta experiencia que tuve con un automóvil.


  Había ido a la cuadra de mi casa de campo, una cuadra que era utilizada a la vez como garaje y como perrera, a fin de tranquilizar a mis caniches, unos perros grandes y negros. Era la una de la madrugada de una noche invernal negra como la pez y, al parecer, los canes habían sido aterrorizados por algún merodeador, un vagabundo, una tortuga o tal vez un diablo de cierta especie. En aquellos tiempos, tanto mis caniches como yo creíamos en los diablos, y seguimos haciéndolo. Diablos que se materializan a partir de la nada y en cualquier parte, como semillas aladas de quenopodio o barrilla pestíera. Me costó un buen rato aquietar a los perros, porque su pánico se me contagió y yo volvía a contagiarles a ellos el mío, en una especie de círculo vicioso. Finalmente, se sumieron en un silencio tan ominoso como su griterío, pero continuaron mirando por encima de sus hombros, con una actitud de aprensión.


  —No hay nada de lo que asustarse —les dije con toda la firmeza que pude reunir, pero en aquel preciso momento empezó a sonar el claxon de mi coche, que se encontraba detrás de mí.


  Todo el mundo ha oído el claxon de un coche que de pronto ha empezado a resonar, y tengo entendido que la causa es un cortocircuito, pero muy pocas personas han oído chillar uno en el momento de intentar tranquilizar a seis u ocho perros de lanas en plena noche y en una vieja cuadra. Salto ahora cada vez que oigo una bocina, aunque sea la de mi propio coche y suene cuando yo aprieto el botón, pues la experiencia dejó su huella. Todo el mundo, desde el día de la mesa de juego saltarina o el día del claxon aullador, ha tenido sobresaltos por el estilo, y cabe ver el resultado, totalmente exento de toda influencia por parte del sexo, en los rostros tensos y los labios murmurantes de la gente que se cruza con nosotros en las ciudades grandes y altamente automatizadas. Allí va un hombre que recogió del suelo una de aquellas cajas de cerillas que giran zumbando en la mano; allí, una mujer que quiso cambiar un fusible sin cortar la corriente; y más allá camina, vacilante, un vejete que quiso poner en marcha, con la manivela, un camión Reo sin haber dado el contacto. Toda persona lleva en su conciencia la vieja cicatriz o la herida reciente, o alguna espeluznante desgracia causada por un determinado artefacto. Conozco a personas que no meterían unas monedas en una máquina expendedora de cigarrillos ni empujarían la palanca aunque saliera de ella un collar de brillantes. Y conozco a docenas que no subirían a un avión aunque éste no pudiera moverse del suelo. Y en ninguna de estas personas he discernido lo que yo calificaría de neurosis o de temor «exagerado»; tan sólo he discernido una cautela natural ante un mundo lleno de chismes que zumban, chirrían, silban o chillan, y en algunos casos explotan.


  Deseo terminar con el caso de un amigo mío de Ohio, llamado Harvey Lake. Cuando sólo contaba diecinueve años, se le rompió en la mano la barra de dirección de un viejo coche eléctrico, y a causa de ello la máquina atravesó con él una cerca y entró en el territorio de la Escuela Femenina de Columbus. A consecuencia de ello, mi amigo sintió desde entonces terror ante automóviles, trenes y cualquier otro tipo de vehículo no tirado por caballo. Hoy, los psicólogos darían a eso el nombre de complejo y calificarían el temor de anormal, pero yo lo veo como una aprensión perfectamente razonable. Si Harvey Lake hubiese adquirido, por haberse visto catapultado en el recinto de la Escuela Femenina de Columbus, temor a las chicas, yo lo llamaría complejo, pero no doy este nombre a su miedo, totalmente normal, a las máquinas. En toda su vida subió Harvey Lake a un avión (murió al caerse desde un porche), pero esto no lo considero tampoco como neurosis, sino tan sólo como sensatez.


  Desde luego, he conocido hombres con complejos, por ejemplo a Marvin Belt. Tenía un complejo bastante interesante relacionado con los aviones, pero no le inspiraban miedo las máquinas, las grandes altitudes o las catástrofes aéreas. Temía simplemente que el piloto del avión en el que viajara pudiera volverse loco.


  —Me imagino volando a gran altura sobre Montana —me dijo una vez—, en un enorme avión trimotor, perfectamente seguro. Varios pasajeros dormitan y otros leen, pero yo mantengo los ojos fijos en la puerta de la cabina. De pronto, sale de ella el piloto, con un resplandor alarmante en los ojos, y me dice con una voz de falsete como la de una niña: «Conductor, ¿me hará el favor de parar en la calle Ciento Veinticinco?»


  —Sin embargo —le dije a Belt—, aunque el piloto pierda la razón, siempre hay el copiloto.


  —No, no lo hay —repuso Belt—. El piloto ha golpeado al copiloto en la cabeza con un objeto contundente y lo ha matado.


  Sí, los psicoanalistias pueden quedarse con Marvin Belt, pero no con Harvey Lake, o el señor C, o el señor A o el señor Z, ni tampoco, mientras conserve mis fuerzas, conmigo.


  LA RUPTURA DE LOS WINSHIP


  El conflicto que provocó la ruptura en el matrimonio Gordon Winship me pareció, al principio, un problema tan insignificante como la aparición de escarcha en el cristal de una ventana. Otro día, un poquitín de sol, y se desvanecería. Me sentía inclinado a tomármelo a risa y de hecho, como amigo a la vez de Gordon y de Marcia, pasé largos ratos con cada uno de ellos, separadamente, tratando de que también ellos se lo tomasen a risa, con él en su club, donde permanecía bebiendo scotch y fumando demasiado, y con ella en su apartamento, que parecía muy grande y solitario sin Gordon y sus incansables paseos de un lado a otro y su pronta carcajada. Pero de nada sirvió; ambos se mostraron inflexibles. Su separación dura ya desde hace más de seis meses, y dudo muchísimo de que vuelvan a reunirse alguna vez.


  Todo empezó una noche en Leonardo’s, después de cenar y ante unas copas de Bénèdictine. El comienzo fue de lo más inocente, amistoso incluso, con risas por parte de ambos, unas risas que finalmente se congelaron al seguir marchando el reloj y brotar las palabras secas, contundentes e hirientes. Habían ido a ver La dama de las camelias. A Gordon no le había gustado mucho, pero Marcia se había entusiasmado con ella, porque a Marcia le entusiasma Greta Garbo. Pertenece a ese considerable ejército de admiradores de la Garbo cuya admiración casi linda en el fanatismo y a veces roza incluso el frenesí. Creo que antes de que sucediera todo, también Gordon admiraba a la Garbo, pero la profunda convicción de su esposa en el sentido de que era la mayor figura jamás vista en nuestra generación, en tierra o mar, en la pantalla o en los escenarios, le exasperó aquella noche. Gordon odia (o solía odiar) la exageración, y respeta la imparcialidad (o antes lo hacía). En su opinión, esta imparcialidad es un hilo indispensable en el tejido de los encantos de una mujer. No le agradaba ver a su esposa «extremar las cosas» bajo ningún pretexto y, aquella noche en Leonardo’s, tuvo la desgracia de utilizar esta expresión y formular esta acusación.


  Tengo entendido que Marcia respondió diciendo, con voz un tanto alta (le habían atizado al whisky con soda), que un hombre que no Se abandonara a los sentimientos y no se apasionara por nada poco tenía de hombre, y que su cacareado amor a la imparcialidad tan sólo ocultaba una carencia de apreciación crítica y comprensión de las artes en general. Sus frases empezaban a hacerse largas y ondulantes, y sus palabras formales. De pronto, Gordon empezó a hacer uso de la interjección «¡Bah!», y siguió diciendo «¡Bah!, cosa que yo siempre he interpretado como uno de sus hábitos más enojosos. Y dejó de replicar a los argumentos de ella, negándose incluso a escucharlos, cosa que, como es natural, enfureció a su mujer».


  —¡Vete a paseo tú y tu «bah»! —Más o menos le gritó ella finalmente.


  A lo cual él replicó secamente:


  —¡Tranquila, por favor! ¡Estás gritando como el entrenador de un boxeador!


  Enfurecida al oír esto, ella recurrió a sus ojos como armas y le miró con fijeza durante un buen rato, con la expresión de quien está contemplando a un animal pequeño pero horrible, como por ejemplo un sapo cornudo. Después, ambos guardaron durante largo rato un silencio hosco y cavilante, sin mover ni un músculo, al finalizar el cual, y haciendo un esfuerzo, Marcia preguntó, con voz sosegada, cuál era, exactamente, el artista de la pantalla o de las tablas, vivo o muerto, al que él consideraba superior a Garbo. Gordon reflexionó unos momentos y después dijo, con la misma calma con la que ella había formulado la pregunta:


  —El pato Donald.


  No creo que hablara en serio en aquel momento, ni siquiera creyera hacerlo, pero lo cierto es que ella le miró con menosprecio y dijo que semejante respuesta denotaba perfectamente la escasa profundidad de su intelecto y los cortos alcances de su imaginación. Gordon le pidió que no diese un espectáculo —Marcia había levantado ligeramente la voz— y continuó diciendo que, si ella no veía el genio del pato Donald, ello demostraba contundentemente que era una mujer carente de humor. Cosa, añadió, que él siempre había sospechado, pero que ahora sabía. Ella sintió un vivo deseo de golpearle, pero lo que hizo fue afianzarse en su asiento y mirarle con su sonrisa especial a lo Mona Lisa, sonrisa que manifestaba más bien menosprecio que el misterio propio del original. Gordon odiaba esa sonrisa y, por tanto, afirmó que el pato Donald era exactamente diez veces mejor que cuanto pudiera llegar a ser nunca la Garbo, y que cualquiera que tuviese un cerebro en la cabeza lo admitiría en el acto. Y así prosiguieron los Winship, con el enojo en aumento y disipándose su sentido de los valores, hasta que la escena terminó al volver ella sola a casa en taxi (olvidando su neceser de belleza y un guante en el restaurante) mientras él efectuaba una ronda por los establecimientos que más tarde cerraban, para terminar en su club cuando casi amanecía. Al apearse allí, preguntó al taxista quién le gustaba más, sí Greta Garbo o el pato Donald, y el hombre le contestó que le gustaba más Greta Garbo. Entonces Gordon le soltó un «¡Bah, hombre, bah, mi pobre amigo!» y fue a acostarse.


  El día siguiente, como suele ocurrir entre casados, se mostraron los dos contritos, pero detrás de su contrición dormitaban las desagradables palabras que habían empleado, así como las frías miradas y los gestos despectivos que se habían dedicado. Ella le telefoneó porque se sentía preocupada. No quería estarlo, pero lo estaba. Al no volver él a casa, llegó a convencerse de que había sido a su club, pero la acosaban visiones de su marido tendido en una acera o debajo de una mesa, tal vez horriblemente destrozado, y por tanto a las ocho de la mañana decidió llamarle. Su corazón se alivió cuando él contestó a la llamada con un gruñido. ¡Estaba vivo, gracias a Dios! Es posible que también el de él se aliviarse un poco, pero no mucho, puesto que se sentía pésimamente. Se sentía pésimamente y tenía la impresión de que ella era la culpable de que él se sintiera pésimamente. Ella dijo que lo lamentaba y que ambos se habían comportado como un par de tontos, y él refunfuñó algo referente a que se alegraba de que ella comprendiera que habla hablado como una tonta, actitud que confirió un leve tono belicoso a las restantes palabras. Ella le preguntó secamente si pensaba volver a casa, y él dijo que claro que sí, pues al fin y al cabo era su casa, ¿no? Ella le recomendó volver a acostarse y no ser tan gruñón, y colgó el teléfono.


  El siguiente incidente ocurrió en la fiesta de los Clarke pocos días más tarde. Los Winship llegaron de muy buen humor y se encontraron en un animado grupo de bebedores de cócteles que más o menos giraban alrededor de la alta y lánguida figura de la invitada de honor, una eminente novelista. Más tarde, Gordon captó la atención de ésta y se la llevó aparte para tomar unas copas juntos, y puesto que en aquellos momentos el hombre se sentía un tanto alegre y locuaz, como suele sucederles a los maridos, mencionó con harta ligereza (deseaba expulsar la cosa de su subconsciente) la discusión que él y su esposa habían sostenido respecto a los relativos méritos de Garbo y el pato Donald. La majestuosa novelista, accionando su larga boquilla y movida por su propio espíritu del regocijo, afirmó que podía contarla como perteneciente a su mismo bando. Por desgracia, Marcia Winship, que se encontraba a tres metros de distancia, hablando con un caballero barbudo, no captó el espíritu sino tan sólo unas pocas palabras de la conversación, y llegó a la conclusión de que su marido volvía a abrir de nuevo, deliberadamente, la vieja herida, con el fin de humillarla a ella en público. Creo que en aquel momento Gordon hubiera podido acercarse a ella, rodearla con un brazo y admitir su «derrota», pues se encontraba extraordinariamente bien, pero cuando captó la mirada de ella, una gélida mirada con la que ella le atravesó, su corazón se vino abajo. Y entonces ascendió su indignación.


  Como es natural, su pelea se reanudó en el interior del taxi que les llevó a su casa después de la fiesta. Marcia atacó con violencia a la novelista (Marcia se había echado al coleto unos cuantos cócteles), defendió a la Garbo, vituperó a Gordon y arremetió contra el pato Donald. Durante un rato, Gordon trató de explicar con exactitud lo sucedido, pero después replicó al enojo de ella con un enojo propio todavía más intenso, el propio del marido incomprendido. En plena escena, ella le abofeteó. Él la miró durante un segundo a través de unos párpados entrecerrados y después dijo fríamente, aunque con voz un tanto tartajosa:


  —Esto marca el final, pero quiero que te vayas a tu tumba sabiendo que el pato Donald es veinte veces más artista que todo lo que llegue a ser nunca la Garbo, por más que tú, o ella, lleguéis a vivir… ¡y no llego a entender por qué habrías de vivir tanto, con tan pocos motivos!


  Y acto seguido pidió al taxista que detuviera el coche y se apeó, con tambaleante dignidad.


  —¡Caricatura! ¡Dibujo animado! —le gritó ella—. Tú y el pato Donald, los dos…


  El taxi siguió su camino.


  La última vez que vi a Gordon —trasladó sus cosas al club el día siguiente, no sin olvidar el pantalón de su traje de etiqueta y la navaja de afeitar— se había llegado a convencer de que el punto conflictivo entre él y Marcia revestía una extrema importancia y afectaba a la vez su honor y su integridad. Decía que ahora ya no podría perdonarlo y olvidarlo jamás, y decía que creía con toda sinceridad que el pato Donald era una creación tan genial como cualquier animal en las obras de Lewis Carroll, y probablemente más, acaso mucho más. Estaba bebiendo y había una luz alarmante en sus ojos. Yo le recordé su anterior apego a la imparcialidad y me respondió que ésta podía irse al diablo. Me reí de él, pero él se negó a reírse y me dijo, ceñudo:


  —Si Marcia se obstina en creer como una estúpida que esa sueca es genial y que el pato Donald es tan sólo una caricatura, en conciencia yo ya no puedo volver a vivir con ella. Creo que Donald es formidable y que el hombre que lo creó es un genio, probablemente nuestro único genio. Creo, además, que Greta Garbo no es sino una actriz más. ¡Como Dios es mi juez, lo creo así! ¿Qué espera ella que haga yo, que me rebaje ante ella y asegure que la Garbo es maravillosa y que el pato Donald no es más que un dibujo animado? ¡Jamás! —Se tomó todo un scotch de golpe—. ¡Jamás!


  No conseguí arrancarle esta obsesión ni siquiera apelando al ridículo. Le dejé y fui a ver a Marcia.


  Encontré a Marcia pálida pero tranquila, y tan firme en su postura como Gordon en la suya. Insistió en que él había tratado deliberadamente de humillarla ante aquella desgarbada supuesta novelista, cuyas ropas tan obviamente ocultaban una total carencia de personalidad y de inteligencia. Traté de convencerla de que se equivocaba con respecto a ja actitud de Gordon en la fiesta de los Clarke, pero me contestó que le conocía tan bien como un libro abierto. ¡Que consiguiera el divorcio y se casara con aquella criatura, si así lo deseaba! Podrían pasarse todo el día, me dijo, y también toda la noche, si así les apetecía, hablando de su precioso pato Donald, aquel maldito monigote… Dije a Marcia que no debía dejarse llevar tan lejos por una cuestión tan trivial y absurda, pero me replicó que para ella nada tenía de trivial y de absurda. Pudo haberlo sido al principio, sí, pero ya no lo era ahora. Le había permitido ver a Gordon exactamente tal como era: un canalla mezquino, egoísta y vengativo que no dudaba en poner en ridículo a su esposa ante una descarnada y horrible desconocida que no sabía escribir y que jamás aprendería a hacerlo. Por otra parte, su creencia en la grandeza de Garbo era algo que ella no podía negar y que jamás negaría, simplemente para poder vivir bajo el mismo techo con Gordon Winship. Todo, en conjunto, formaba parte de su integridad como mujer y como… como…, bueno, como mujer. Siempre podía volver a trabajar, como él comprobaría.


  Nada más podía yo hacer o decir. Volví a casa. Aquella noche, no obstante, descubrí que en realidad no había relegado del todo al olvido aquella ridícula cuestión, como yo esperaba, pues soñé con ella. Había tratado de ignorarla, pero ella había excavado un profundo túnel en mi subconsciente. Soñé que había salido de caza con los Winship y que, al atravesar un campo nevado, Marcia veía un conejo y, apuntando con rapidez, disparaba y lo abatía. Todos corrimos a través de la nieve hacia el conejo, pero yo fui el primero en llegar junto a él. Estaba muerto, pero no fue esto lo que me horrorizó al recogerlo. Lo que me llenó de horror fue ver que se trataba de un conejo blanco y que llevaba una chaqueta y un reloj. Me desperté sobresaltado.


  No sé si ese sueno significa que estoy del lado de Gordon o del de Marcia. Me niego a analizarlo. Estoy procurando olvidar ese desagradable asunto en su totalidad.


  EL ALMIRANTE AL TIMÓN


  Cuando la criada de color pisó mis gafas el otro día por la mañana, fue la primera vez que se me rompían desde que el ya difunto Thomas A. Edison cumplió los setenta y nueve años de edad. Recuerdo muy bien esta fecha porque yo trabajaba entonces para un periódico y me habían encargado desplazarme a West Orange aquella mañana y entrevistar al señor Edison. Me levanté temprano y, al buscar las gafas debajo de la cama (donde las dejaba siempre), descubrí que uno de mis más sobrios y reflexivos terriers escoceses las estaba royendo en silencio. Las dos patillas (las piezas que pasan por encima de las orejas) habían sido devoradas y ahora Jeannie jugueteaba con los cristales con el aire del que ya ha quedado saciado. Fue al ir a jersey aquel día, sin las gafas, cuando comprendí que las desventajas de una visión defectuosa (lo que se dice mala vista) quedan compensadas, al menos en parte, por sus peculiares ventajas. Hasta entonces, yo había tenido la costumbre de acostarme cuando se me rompían las gafas y quedarme en cama hasta que me las hubieran reparado. Creía que no podía ir muy lejos sin ellas, no más de una manzana en cualquier caso, debido al peligro de tropezar con todo, adquirir una buena jaqueca o perderme. No ocurrió ninguna de estas cosas, pero sí otras muchas. Vi ondear la bandera cubana sobre un banco nacional, vi a una alegre anciana provista de una sombrilla gris avanzar atravesando el costado de un camión, vi a un gato cruzar raudo una calle en un barrilete con franjas pintadas, y vi puentes que se elevaban perezosamente en el aire, como globos.


  Supongo que es necesario tener una proporción exacta de visión para encontrarse con estos fenómenos, y si no recuerdo mal los oculistas me han dicho que sólo tengo dos quintos de visión sin lo que uno de ellos denominó «compensación artificial» (las gafas). Con tres quintos de visión o más, quiero creer que la bandera de Cuba hubiera sido la de Estados Unidos, la alegre anciana un basurero con un cubo de basura a la espalda, el gato un trozo de papel de la carnicería flotando al viento, y los puentes volantes humo de los remolcadores suspendido en el aire. Con una visión perfecta, uno se ve inextricablemente atrapado en el mundo cotidiano, prisionero de la realidad, tan perdido en la América propia del año 1937 como Alexander Selkirk viose perdido en su isla desierta. Para la persona con ojos de halcón, la vida no posee ninguno de aquellos aspectos suaves que para mí se confunden con la fantasía; para estas personas, un soldador eléctrico es meramente un soldador eléctrico, y no un cohete lanzado en pleno día por un alegre chiflado. El reino de los parcialmente ciegos es algo así como Oz, un poco como el País de las Maravillas, y un poco como Poictesme. En él puede ocurrir todo lo que uno llegue a pensar, y mucho más en lo que uno nunca pensaría.


  Durante tres días después de que la sirvienta, al limpiar el apartamento, pisara mis gafas —no las había metido suficientemente debajo de la cama—, trabajé en casa y no fui a la ciudad hasta que me las repararon. Fue en este período cuando trabé conocimiento con un notable spaniel Chesapeake. Miré por la ventana y un momento después pude verlo, un perro noble y silencioso, echado en una repisa sobre la entrada de una casa de piedra rojiza en el tramo bajo de la Quinta Avenida. Reposó allí, majestuoso y austero, durante tres días con sus noches, sin dormir, sin comer, como el perfecto perro de guarda. Para empezar, ningún perro corriente hubiera podido trepar a la alta repisa situada sobre el dintel de la puerta, y los propietarios de semejante animal no podían ser gente corriente. Gente corriente era la que pasaba ante la casa y no veía al perro. Sí, claro, finalmente me repararon las gafas y sé que ahora el perro ha desaparecido, pero no he querido ver qué objeto prosaico ocupa el lugar en que con tanta obstinación él montó guardia en una de las últimas casas antiguas de la neoyorquina Quinta Avenida; tal vez un tiesto sin pintar o un paño de la limpieza dejado caer desde una ventana superior por alguna criada descuidada. El impacto del desencanto sería demasiado duro, y nunca más he vuelto a mirar aquella ventana particular.


  A veces, incluso con las gafas puestas, veo por la noche visiones extrañas, increíbles, sobre todo cuando viajo en un automóvil conducido por otra persona (yo jamás conduzco de noche, por temor a encontrarme ante el portal de algún monasterio místico y ya no regresar nunca más). Precisamente el verano pasado recorría en coche una carretera rural cuando de pronto advertí a gritos al conductor que tuviera cuidado. El hombre redujo la marcha y me preguntó secamente qué ocurría. No hay peor experiencia que la de oír que alguien nos grita que tengamos cuidado con algo que no vemos, y esta vez lo que el conductor no vio y yo sí (dos quintos de visión crean una especie de magia en la noche) fue un almirante pequeño y vejete, que con su uniforme de gala se dirigía en bicicleta directamente contra el coche en que yo viajaba. Tal vez se tratara de un efecto de la luz de las estrellas, o de un panel publicitario cualquiera —no lo sé, pues pronto dejamos atrás el lugar de la aparición—, pero yo lo reconocería si volviera a verle. La brisa le alborotaba la barba y llevaba la gorra airosamente ladeada, como la del almirante Beatty. Se lo estaba pasando estupendamente. En cuanto al caballero que conducía el coche, desde aquella noche se ha mostrado un tanto tieso y distante conmigo, y creo que difícilmente podría criticarle por ello.
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  Volviendo a mis experiencias a la luz del día y sin gafas, fui yo, en caso de que el lector haya oído contar esa historia, quien una vez mató quince gallinas blancas utilizando piedrecitas. Los infortunados animales no tuvieron la menor oportunidad. La cosa ocurrió hace muchos años, cuando yo vivía en Jay, Nueva York. Tenía un huerto a unos veinte metros de la parte posterior de la casa, y la dueña de ésta me había pedido que, en mis momentos de ocio, lo vigilara y expulsara a cualquier gallina que, procedente de las granjas vecinas, acudiera a picotear por allí. Una mañana, dejando reposar un rato mi máquina de escribir, me dirigí a la parte posterior de la casa y vi que una bandada de gallinas blancas había invadido el jardín. Desde luego, yo había olvidado mis gafas, pero todavía veía lo bastante bien como dar una lección a las gallinas con las municiones de un montón de piedras que guardaba a mano con este fin. Antes de que pudieran detenerme, ya había acribillado todas las tomateras del jardín, sobre las cuales la dueña de la casa había colocado, la tarde antes, periódicos y bolsas de papel para mitigar los efectos de la escarcha. Fue una de las experiencias más amargas de mis horas más sombrías.


  Supongo que algún día, cuando las nubes estén cargadas y la lluvia caiga, y la presión de las realidades sea excesiva, me quitaré deliberadamente las gafas y saldré a vagar por las calles. Cabe que nunca más vuelva a saberse de mí (siempre he creído que fue la vista de Ambrose Bierce y no su antojo lo que le movió a errar hasta desaparecer para siempre). Quiero suponer que me lo pasaré a lo grande, cualquiera que sea el lugar donde concluya mi recorrido.


  UN PAR DE HAMBURGUESAS


  Hacía largo tiempo que llovía, con una lluvia lenta y fría que caía desde unas nubes del color del hierro. Viajaban en coches desde la mañana y todavía les quedaban doscientos kilómetros de recorrido. Eran casi las tres de la tarde.


  —Empiezo a sentirme hambrienta —dijo ella.


  Él apartó los ojos de la mojada y sinuosa carretera por una fracción de segundo y contestó:


  —Nos pararemos en un chiringuito.


  Ella cambió de posición, con expresión irritada.


  —No me gusta que los llames chiringuitos —dijo.


  Él hizo sonar el claxon y adelantó a otro coche más lento.


  —Pues es lo que son —repuso—. Chiringuitos.


  Ella esperó unos segundos.


  —Las personas que son como se ha de ser los llaman cantinas —le dijo—. Pero aunque los llames cantina, a mí no me gustan.


  Él cambió de marcha para negociar una cuesta.


  —Dan mejor comida que muchos restaurantes —replicó—. Por otra parte, quiero llegar a casa antes de que oscurezca y en un restaurante pasas demasiado tiempo. Nos podemos lastrar la barriga con un par de hamburguesas.


  Ella encendió un cigarrillo y él le pidió que le encendiera uno para él. Lo hizo lentamente y le pasó el cigarrillo.


  —Me gustaría que no dijeras más de eso de «lastrar la barriga» —observó—. Ya sabes que aborrezco oírlo. Es como lo de «sacar el vientre de penas». Lo dices continuamente.


  Él sonrió.


  —Las dos son buenas expresiones americanas antiguas —dijo— igual que «atracarse como un cerdo», una vieja expresión de los pioneros.


  Ella arrugó la nariz.


  —También mis antepasados fueron pioneros, pero el hecho de ser pionero no exige mostrarse vulgar.


  —Tus antepasados nunca llegaron tan al oeste como los míos —dijo él—. Los verdaderos pioneros viajaron sin sacar el vientre de penas pero llegaron a alguna parte.


  Se rio ruidosamente de su propia observación y ella se dedicó a contemplar los árboles mojados, así como las señales de tráfico y ios postes telegráficos ante los que pasaban. Recorrieron varios kilómetros sin pronunciar palabra, aunque él lanzaba de vez en cuando un alegre resoplido.


  —¿Qué es ese ruido tan extraño? —preguntó ella de repente.


  Él se enojaba invariablemente cuando ella oía un ruido extraño.


  —¿Qué ruido extraño? —preguntó—. ¡Tú siempre estás oyendo ruidos extraños!


  Ella emitió una breve risita.


  —Esto dijiste cuando fundiste aquella biela —le recordó—. De no ser por mí, ni siquiera te habrías dado cuenta.


  —¡Sí que me di cuenta! —exclamó él.


  —Cierto —admitió ella—, pero cuando ya era demasiado tarde.


  Disfrutaba sacando a colación el tema de la biela fundida cada vez que él resoplaba alegremente.


  —De hecho, ya era demasiado tarde cuando tú te diste cuenta —dijo él, y añadió tras hacer una pausa—: Bueno, ¿y qué ruido es esta vez? Ya sabes que todos los motores hacen ruido cuando funcionan.


  —Lo tengo muy en cuenta —replicó ella—. Suena como… suena como si agitaras un puñado de imperdibles dentro de un vaso.


  Él lanzó un resuello despreciativo.
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  —Eso es tu imaginación. Nada puede pasarle a un coche que suene como un puñado de imperdibles. Lo sé de fijo.


  —Claro —repuso ella—. Tú siempre lo sabes todo.


  Y se sumieron de nuevo en el silencio.


  —¡Quiero parar en algún sitio y comer algo! —exclamó ella.


  —Está bien, está bien —dijo ella—. Ya sabes que he estado buscando un chiringuito, ¿no? Pero no hemos visto ninguno, y yo no puedo sacarte un chiringuito de la nada.


  El viento la salpicó de lluvia y tuvo que cerrar por completo la ventanilla de su lado.


  —No quiero pararme en la primera cantina vieja que encontremos —dijo ella—. No bajaré si no es un lugar mono.


  Él la miró fijamente.


  —¿Si no es un qué? —gritó.


  —Ya sabes a qué me refiero —explicó ella—. Quiero decir un lugar limpio y decente, donde no te echen las cosas por encima. Aborrezco que me viertan por encima el café con leche.


  —Está bien —dije—. Buscaremos un lugar mono, pues. Tú misma lo escogerás, pues yo no sabría hacerlo. A lo mejor, yo encontraría uno que fuese coquetón, pero no exactamente mono.


  Esto le pareció divertido y empezó a resoplar otra vez con la misma alegría de antes.


  —Oh, cállate ya —le rogó ella.


  Ocho kilómetros más allá, llegaron a un establecimiento llamado Sam’s Diner.


  —Ahí lo tienes —dijo él, aminorando la marcha.


  Ella examinó el lugar.


  —No quiero pararme aquí —manifestó—. No me gustan los que tienen apodos.


  Él detuvo el coche a un lado de la carretera.


  —¿Y qué les ocurre a los lugares que tienen apodos? —inquirió con un interés irritante y burlón.


  —Que siempre son griegos —le respondió ella.


  —Siempre son griegos —repitió él. Apretó fuertemente los dientes y emprendió de nuevo la marcha. Al cabo de un rato, empezó a salmodiar—: El buen Sam, el griego. El buen Sam Beardsley de Connecticut, el griego.


  —¡No has visto su nombre! —exclamó ella.


  —Winthrop, pues —dijo él—. El buen Samuel Cabot Winthrop, el dueño griego del chiringuito.


  Se sentía cada vez más hambriento.


  En las afueras de la población siguiente, ella dijo, mientras él reducía la velocidad:


  —Esto parece una especie de ciudad fabril.


  Él sabía que con ello quería decir que se negaría a pararse allí, y atravesó la población sin detenerse. Al encontrarse de nuevo en plena campiña, ella encendió un cigarrillo. Él redujo la marcha y prendió uno para sí.


  —¡Una especie de ciudad fabril, maldita sea mi estampa! —rezongó.


  Recorrieron más de quince kilómetros antes de llegar a otra población.


  —Torrington —gruñó—. Sé casualmente que hay un chiringuito aquí porque paré en él en cierta ocasión, con Bob Combs. Y si me lo preguntas, te diré que es un lugar monísimo.


  —Yo no te pregunto nada —repuso ella fríamente—. ¡Te crees tan ocurrente! —Pero al cabo de un momento añadió—: Me parece que sé a cuál te refieres. Está en medio del pueblo y forma ángulo con la carretera. No sé por qué motivo, éstos nunca son buenos.


  Él le dirigió una mirada y a punto estuvo de meterse en la cuneta.


  —¿Qué diablos quieres decir con eso de «formar ángulo con la carretera»? —gritó. Ahora, el hambre le torturaba de veras.


  —Pues aunque parezca una tontería —explicó ella tranquilamente—, me he fijado en que aquellos que forman ángulo son más baratos, porque los construyeron en terrenos pequeños y de forma rara. Los grandes y paralelos a la carretera son los mejores.


  Él atravesó Torrington sin parar, con los labios apretados.


  —¡Ángulo con la carretera, válgame Dios! —exclamó por fin, pero ella contemplaba el paisaje desde su ventanilla.


  En las afueras de la población siguiente había un pequeño restaurante llamado The Elite Diner.


  —Este parece… —empezó a decir ella.


  —¡Lo veo, lo veo! —exclamó él—. Y sin embargo, no me parece más mono que cualquier otro maldito lugar…


  Ella le interrumpió.


  —Por favor, no seas tan rencoroso —dijo.


  Él detuvo el coche ante el establecimiento y se volvió hacia ella.


  —Escúchame —le dijo resueltamente—, voy a zamparme un par de hamburguesas en este lugar aunque no haya ni un palmo de visillos o de cretona en él…


  —¡Oh, por favor! —exclamó ella—. Estás hambriento y te comportas con el egoísmo de un niño. Cómete de una vez tus hamburguesas. ¡A mí qué más me da!


  Ya en el interior, se sentaron en taburetes y el encargado de la barra se acercó a ellos, limpiando el mostrador con un trapo mientras lo hacía.


  —¿Qué tomará la pareja? —preguntó—. Mal día, ¿verdad? Excepto para los patos.


  —Yo tomaré un par de… —empezó a decir el marido, pero su esposa le interrumpió.


  —Yo sólo quiero un paquete de cigarrillos —dijo.


  Él se volvió lentamente en su taburete y la vio introducir unas monedas en la máquina expendedora y sacar de ella un paquete de Lucky Strike. Después se volvió de nuevo hacia el barman.


  —Quiero un par de hamburguesas —dijo—. Con mostaza y mucha cebolla. ¡Mucha cebolla!


  Ella odiaba las cebollas.


  —Te espero en el coche —dijo ella.


  Salió sin recibir ninguna respuesta de él.


  Terminó las hamburguesas y el café lentamente. Era un café espantoso. Después salió y se dirigió al coche, entró en él y arrancó, tarareando «¿Quién teme al lobo feroz?». Llevaban recorridos un par de kilómetros cuando dijo:


  —¿Y bien, que había de malo en ese Elite Diner, señora mía?


  —¿No viste el trapo con el que aquel hombre limpiaba el mostrador? —preguntó—. ¡Uf! —Se estremeció.


  —Yo no pretendía comerme el mostrador —repuso él, y se rio de su salida.


  Ni siquiera te fijaste —dijo ella—. Nunca te fijas en nada. Era un trapo asqueroso.


  —En lo que sí me he fijado es en que servían un café inmejorable —replicó él—. Era excelente.


  Sabía que a ella le encantaba el buen café. Empezó a tararear otra vez aquella tonadilla, después la silbó y a continuación comenzó a cantarla. Ella no denotó su enojo, pero sabía que él sabía que estaba enojada.


  —¿Tendrías la bondad de decirme qué hora es? —pidió.


  —Al lobo, al lobo, las cinco y cinco, tum-di-du-di-dum…


  Ella se arrellanó en su asiento, extrajo un cigarrillo de su pitillera y lo golpeó contra la tapa.


  —Esperaré hasta que lleguemos a casa —dijo—. Si me hicieras el favor de conducir un poco más deprisa…


  Él continuó a la misma velocidad, pero al cabo de un rato dio por terminado «El lobo feroz» y a lo largo de tres kilómetros reinó un profundo silencio. Después, de repente, empezó a cantar con una voz estentórea «H-A-R doble I-G-A-N se lee Harr-i-gan», y ella hizo rechinar los dientes. Odiaba esa canción más que cualquier otra, con la excepción de «Barney Google», pero sabía que dentro de muy poco él daría comienzo a ésta.


  Súbitamente, se inclinó ligeramente hacia adelante y la línea recta de sus labios empezó a adquirir una curva ascendente, aunque casi imperceptible. Volvía a oír los imperdibles dentro del vaso, sólo que ahora el ruido era más intenso, más insistente y ominoso. Él cantaba demasiado alto para poder oírlo:


  —Es un nombre que nunca ha conocido la vergüenza: ¡Harr-i-gan, ése soy yo!


  Su mujer se acomodó, satisfecha, contra el respaldo del asiento, dispuesta a esperar.


  DOC MARLOWE


  Yo era demasiado joven para no sentirme impresionado y desconcertado ante Doc Marlowe cuando le conocí. Sólo tenía dieciséis años de edad cuando él murió, y él contaba sesenta y siete. Existía esta vasta diferencia en nuestras edades y había una diferencia todavía más vasta en nuestros antecedentes. Doc Marlowe era un showman de la medicina, pero había sido también otras muchas cosas: director de circo, propietario de una concesión en Coney Island y encargado de un saloon, pero, cumplidos ya sus cincuenta años, había viajado con una carpa y una troupe formada por un mejicano llamado Chickalilli, lanzador de cuchillos, y un hombre que se arrogaba el título de profesor Jones, que tocaba el banjo. Doc Marlowe hacía su aparición después del espectáculo, arengaba al público y vendía botellas de medicamentos para toda clase de dolencias. Yo me enteré de estos pormenores de su vida gradualmente, hacia sus postrimerías y después de su muerte. Cuando le vi por primera vez, representó para mí el salvaje Oeste, y a nadie admiraba yo tanto como a él.
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  Un hombre llamado Profesor Jones.


  Encontré a Doc Marlowe en la pensión de la vieja señora Willoughby. Ésta había sido niñera en nuestra familia y yo la visitaba algunos fines de semana, pues la quería mucho. Tenía yo en aquel entonces unos once años. Doc Marlowe llevaba unas maltrechas polainas de cuero, una chaqueta con abalorios de vivos colores que, según él decía, había obtenido de los indios, y un sombrero de ios llamados de diez galones con cerillas de cocina prendidas en todo el ruedo de la cinta. Medía más o menos un metro noventa y tenía unos hombros anchos, así como unos bigotes largos y caídos. Se había dejado crecer abundantemente el cabello, como el general Custer. Poseía una colección maravillosa de reliquias indias y revólveres de seis tiros, y solía contarme historias de sus aventuras en el Far West. Sus expresiones favoritas eran: «¡Hala, chico!» y «¡Hala, muchacho!», que él utilizaba tal como algunas personas exclaman ahora: «¡Muévete!» o «¡En marcha!». Me contó una vez que había matado a un jefe indio llamado Mano Amarilla, en un duelo a caballo y armado con un tomahawk. Yo lo consideraba como el hombre más grande que jamás hubiera visto. Hasta que murió y su hijo vino desde New Jersey para asistir al funeral, no supe que jamás había estado en el Far West en toda su vida. Había nacido en Brooklyn.


  Doc Marlowe había abandonado la venta ambulante cuando yo le conocí, pero todavía trataba en lo que él llamaba «medicinas». Su producto comercial era un linimento que él denominaba Aceite de Serpiente cuando viajaba de un pueblo a otro, pero cambió su nombre por el de Linimento Blackhawk cuando se estableció en Columbus. Doc no siempre lo vendía en cantidad suficiente para pagarse la cama y la comida, y a veces la pobre señora Willoughby tenía que fiarle semanas enteras, cosa que no le importaba, puesto que el linimento le había eliminado, en su pierna derecha, un dolor que la había estado atormentando durante treinta años. Muchas veces había visto yo personas a las que Doc había dado masaje con el Linimento Blackhwak mover brazos y piernas que no podían mover antes de que él las «tratara». Sus pacientes eran jornaleros, esposas de tranviarios y gente por el estilo. A veces gritaban y lloraban después de aplicarles Doc el masaje, y más de uno se levantó y caminó cuando antes era incapaz de hacerlo. Un hombre no había podido volver la cabeza a derecha o izquierda durante siete años, antes de que Doc le diera un chapuzón en el linimento, y al cabo de media hora consiguió mover la cabeza con tanta facilidad como yo la mía.


  —¡Glorificado sea Dios! —gritó.


  —Son las virtudes secretas del ungüento, amigo mío —le dijo Doc Marlowe suavemente, pues él siempre llamaba ungüento al linimento.


  Las noticias de sus milagros se propagaron por vía oral entre los estamentos más pobres de la ciudad —no le era posible llegar a los bienestantes (los «elegantes», como decía él)— pero no había nunca ventas suficientes para proporcionar a Doc unos ingresos respetables. Por una parte, la gente pensaba que había más magia en el contacto personal con Doc que en su linimento, y por otra los ingredientes del Blackhawk eran tan caros que los beneficios no podían ser muy cuantiosos. Lo sé porque yo solía ir de vez en cuando al mayorista de productos químicos, de parte de él, para comprar lo que necesitaba. Todo lo que formaba parte del linimento era bueno y caro, así como corriente, sin secreto alguno. Un empleado de la casa de productos químicos me dijo que no comprendía cómo podía Doc ganarse la vida con él, a treinta y cinco centavos la botella. Sin embargo, incluso cuando andaba muy mal de fondos Doc jamás eliminaba ninguno de los ingredientes ni los sustituía por otros más baratos. La señora Willoughby me contó que en cierta ocasión le sugirió hacerlo, cuando le ayudaba a «preparar una remesa», y él se enfureció.


  —Está empeñado en que ese linimento responda a la fórmula hasta el último detalle —me dijo.


  Según descubrí, Doc añadía a sus mezquinas ganancias dinero que obtenía en el juego. Solía ganar unos cuantos dólares los sábados por la noche en el saloon de Freck, jugando al póquer con el verdulero y los obreros ferroviarios que se dejaban caer por allí. Pasaron varios años antes de que yo descubriera que Doc hacía trampas. Jamás había oído hablar de cartas marcadas hasta que él me habló de ellas y me enseñó las suyas. Era una tarde lluviosa, después de haber jugado él al siete y medio con la señora Willoughby y el señor Peiffer, un anciano que también vivía en la pensión. Habían jugado con apuestas pequeñas (Doc no jugaba a ios naipes si no había algún dinero de por medio, y la señora Willoughby se negaba a jugar si lo había en demasía). Al final, tan sólo veinte o treinta centavos habían cambiado de manos y Doc los había ganado todos. Recuerdo mi asombro y mi indignación cuando comprendí que Doc había empleado las cartas marcadas al jugar con la anciana y el viejo.


  —¿Acaso les ha estado haciendo trampas? —le pregunté.


  —Jimmy, muchacho, el que sabe dar las cartas recoge el dinero —me contestó.


  Su ojos centelleaban y parecía disfrutar con mi enojo. Yo me sentía fuera de mí, pero nada podía hacer. Sabía que nunca podría explicarle a la señora Willoughby que Doc le hacía trampas jugando al siete y medio. La apreciaba mucho, pero también le apreciaba a él. Una vez me había dado todo un dólar para comprar fuegos artificiales el cuatro de julio.


  Recuerdo que en cierta ocasión, encontrándome yo en casa de la señora Willoughby, Doc Marlowe fue arrancado de la cama en plena noche por una pobre mujer, frenética a causa de estar enferma su hija. Esta mujer se había librado de la ciática gracias al linimento de Doc, tal como ahora recordó a éste, con lo que él supo entonces situarla. Jamás le había podido pagar un céntimo por su linimento o sus «tratamientos», a pesar de que él se los había prodigado. Se levantó, se vistió y fue a casa de ella. Supongo que la chiquilla padecía un cólico; Doc no tenía idea de lo que ocurría, pero recetó el linimento y le administró una botella entera. Cuando volvió a casa, dos horas más tarde, dijo que había «aliviado el malestar». La niña se había quedado dormida y el día siguiente se encontraba perfectamente, aunque no sé si gracias a Doc Marlowe o a pesar de él.


  —Quiero darle las gracias, doctor —dijo la madre, trémula, cuando le visitó aquella tarde.


  Él le dio otra botella de linimento, y nada le cobró por él ni por su «visita profesional». Solía dar masajes y proporcionar linimentos a numerosos pacientes que eran demasiado pobres para pagar, y la señora Willoughby le dijo en cierta ocasión que era demasiado generoso y se dejaba engatusar con excesiva facilidad. Doc se echó a reír y me guiñó un ojo, con el mismo centelleo en la mirada de cuando me contó que hacía trampas jugando a cartas con la anciana.


  Otra vez, di un paseo con él por Town Street, un sábado por la tarde. Hacía calor y al cabo de un rato dije que quería una soda, a lo cual él repuso que también le apetecía beber algo. Entramos en un drugstore y yo pedí una soda de chocolate y él un batido de limón. Cuando terminamos, me dijo:


  —Jimmy, hijo mío, te desafío a ver quién paga las consumiciones.


  Me dio una moneda de cuarto de dólar y me pidió que la arrojara al aire mientras él decía lo que quería. Pidió cara y ganó. Yo pagué las bebidas y me quedé prácticamente sin un céntimo.


  Tenía yo quince años cuando Doc lanzó sus folletos, como los llamaba él. Había aliviado las molestias de la esposa de un modesto impresor y éste, agradecido, le había hecho un precio especial en la tirada de dos mil folletos de propaganda. Poco había en ellos acerca del Linimento Blackhawk, pues trataban sobre todo del propio Doc y su «Vida en el Far West». Había ido un día al Franklin Park con un fotógrafo —otro de sus numerosos amigos— y, una vez allí, éste tomó docenas de fotos de Doc, con un lazo en una mano y un revólver en la otra. Yo había ido con él. Cuando los folletos salieron de la imprenta, allí estaban las fotos de Doc, atisbando entre los árboles, agazapado entre la maleza, dando vueltas al lazo y apuntando con el revólver. «El doctor H. M. Marlowe cazando indios», rezaba uno de los títulos; «El doctor H. M. Marlowe persiguiendo a la banda de los Hoss», explicaba otro. Doc se sentía muy orgulloso de sus folletos y siempre llevaba unos cuantos consigo, que a veces repartía entre la gente de la calle.


  Dos años antes de morir, Doc se hizo, sabe Dios dónde, con un viejo y asmático Cadillac. Dijo que tenía la intención de volver a viajar de un lado a otro, pero nunca lo hizo, porque el vetusto automóvil estaban tan desvencijado que no era capaz de resistir más de un par de kilómetros de marcha. Más o menos en esta época, un hombre llamado Hardman y su esposa se aposentaron en la pensión de la señora Willoughby. Eran granjeros de la región de Lancaster, que habían vendido su propiedad, y simpatizaron con Doc por ser éste tan dicharachero, dijeron, y entretenerles con sus historias. Trató a la señora Hardman una antigua dolencia en la parte inferior de la espalda y se negó a cobrar nada por ello, con lo que le consideraron como modelo de caballeros. Llegó después el día en que anunciaron que se iban a Saint Louis, donde tenían un hijo, y hablaron de la posibilidad de quedarse en esta ciudad. Doc Marlowe les dijo que deberían comprar un buen coche barato y viajar en él, en vez de utilizar el tren; no les costaría mucho dinero y podrían disfrutar del paisaje, y sería un viaje de placer. Además, él sabía dónde podían encontrar el coche conveniente.


  Desde luego, finalmente les vendió el decrépito Cadillac. Lo tenía guardado en la parte posterior de un garaje cuyo dueño no le cobraba nada porque Doc había curado a su madre de una dolencia en las ingles, o al menos así lo explicaba Doc. Ignoro cómo se las arregló el dueño del garaje para remendar el coche, pero lo hizo, y de hecho marchó con una notable regularidad cuando Doc llevó a los Hardman a efectuar un recorrido de prueba. Les aseguró que le entristecía separarse de él, pero finalmente permitió que se lo quedaran por un centenar de dólares. Yo sabía, claro está, y también lo sabía Doc, que no podía durar muchos kilómetros.


  Diez días más tarde. Doc recibió una carta de los Hardman desde Saint Louis. Habían tenido que abandonar aquel montón de chatarra en West Jefferson, a unos veinticinco kilómetros de Columbus. Doc me leyó la carta en voz alta, mirándome por encima de las gafas, con los ojos chispeantes y puntuando de vez en cuando el texto con un «¡Hala, chico!» o un «¡Hala, muchacho!».


  —«Sólo quiero que sepa, doctor Marlowe —leyó—, qué pienso yo acerca de los estafadores de baja estofa como usted [¡Hala, chico!], y que pasará mucho tiempo antes de que vuelva a confiar en un embustero y un impostor de dos caras [¡Hala, muchacho!]. El mecánico de West Jefferson me contó que su vieja cafetera había sido compuesta tan sólo para engañarnos a nosotros. Fue una jugarreta tan sucia y baja que ni el peor de los bellacos se atrevería a gastársela a un hombre blanco [¡Hala, chico!].»


  Lejos de sentirse herido por la carta, Doc Marlowe mostróse manifiestamente divertido. Se quitó las gafas después de leerla y se echó a reír, llevándose una mano a la frente y cerrando los ojos. Yo me sentía más que enfurecido, puesto que había apreciado a los Hardman y éstos le habían apreciado a él. Cuidadosamente, Doc Marlowe metió de nuevo la carta en su sobre y la guardó en el bolsillo interior de la chaqueta, como si fuera un objeto precioso. Después cogió una baraja y empezó a hacer un solitario.


  —¿Quieres hacer una partidita de siete y medio, Jimmy? —me preguntó.


  Me enfurecí.


  —¡No con un tramposo como usted! —grité, y abandoné la habitación dando un portazo.


  Pude oírlo riéndose a solas detrás de mí.


  La última vez que vi a Doc Marlowe fue unos pocos días antes de su muerte. Yo no sabía nada acerca de la muerte, pero cuando le vi supe que se estaba muriendo. Tenía una voz muy débil y el rostro desencajado; me dijeron que sufría mucho. Cuando yo me disponía a abandonar la habitación, me pidió que le diera una caja metálica que había en su escritorio. Se la entregué, rebuscó en ella un rato con unos dedos inseguros y finalmente encontró lo que buscaba. Me lo ofreció. Era una moneda de un cuarto dólar, o al menos así lo parecía, pero tenía cara por ambos lados.


  —No permitas nunca que otro pida cara o cruz, Jimmy, muchacho —me dijo Doc, con una sombra de su antiguo centelleo en los ojos y el eco de su antigua risita.


  Todavía guardo la moneda con las dos caras. Durante largo tiempo no me agradó pensar en ella, o en Doc Marlowe, pero lo hago ahora.


  LA PARTIDA DE EMMA INCH


  Emma no parecía diferente de cualquier otra mujer delgada y de mediana edad a la que puede verse en el metro o con la que se puede hablar a través del mostrador de una tiendecilla en una población rural, y después olvidarla para siempre. Tenía los cabellos de un color gris amarrillento y más bien ralos, su cara no causaba la menor impresión, y su voz no la recuerdo… era tan sólo una voz. Se nos presentó una carta de recomendación de algún conocido sabedor de que íbamos a pasar el verano en Martha’s Vineyard y de que buscábamos una cocinera. La aceptamos porque no había nadie más y nos pareció conforme. Habíase presentado en nuestro hotel de la calle Cuarenta y Cinco el día antes de nuestra partida y le conseguimos una habitación para pasar la noche, puesto que vivía en algún punto alejado de la ciudad. Nos dijo que debía volver para dejar libre la habitación que ocupaba allí, pero yo le aseguré que me ocuparía de ello.
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  Emma Inch llevaba consigo una voluminosa y maltrecha maleta de color marrón, así como un perro bull-terrier llamado Feely. Feely contaba ya diecisiete años y gruñía y husmeaba continuamente, pero necesitábamos una cocinera y accedimos a tomar a Feely junto con Emma Inch, si ésta cuidaba de él y lo mantenía allí donde no estorbara. Resultó fácil mantener a Feely allí donde no estorbara, puesto que yacía, siempre gruñendo, allí donde lo dejara Emma hasta que ésta acudía para recogerlo de nuevo. Nunca lo vi caminar. Según ella decía, lo tenía desde que era un cachorro. Era cuanto poseía en el mundo, nos contó con los ojos empañados, y yo me sentí algo embarazado, pero no conmovido. No comprendía que alguien pudiera querer a Feely.


  No perdí ni un minuto de sueño a causa de Emma Inch y Feely la noche del día de su llegada, pero mí esposa sí. Me contó la mañana siguiente que había estado largo tiempo despierta pensando en la cocinera y su perro, porque le habían inspirado un extraño sentimiento. No sabía el porqué; sólo que tenía la sensación de que eran más bien raros. Cuando todos estuvimos a punto de marcha —eran casi las tres de la tarde, pues habíamos esperado hasta el último momento para hacer el equipaje—, telefoneé a la habitación de Emma, pero no me contestó. Se estaba haciendo tarde y teníamos los nervios de punta, puesto que el vapor de Fall River zarpaba al cabo de dos horas. No lográbamos comprender por qué no habíamos sabido nada más de Emma y de Feely. Y nada más supimos hasta las cuatro. Oyóse un golpecito en la puerta de nuestro dormitorio, la abrí y me encontré con Emma y Feely, éste en brazos de ella, husmeando y resoplando como si hubiera estado nadando un largo trecho.


  Mi esposa dijo a Emma que hiciera su maleta, pues estábamos a punto de marcharnos. Emma contestó que su maleta estaba hecha, excepto el ventilador eléctrico y no era posible meterlo en ella.


  —No necesitará un ventilador eléctrico en el Vineyard —le dijo mi mujer—. Allí hace fresco de día y casi frío durante la noche. Además, en la casa de campo donde nos instalaremos no hay electricidad.


  Emma Inch pareció disgustada. Estudió el rostro de mi esposa.


  —Entonces tendré que pensar alguna otra cosa —dijo—. Tal vez pueda dejar correr el agua toda la noche.


  Mi mujer y yo nos sentamos y la miramos fijamente. Durante un rato, la respiración asmática de Feely fue el único ruido que se oyó en la habitación.


  —¿Nunca deja de hacer eso este perro? —inquirí con irritación.


  —Es que habla —explicó Emma—. Habla sin parar, pero yo lo tendré en mi cuarto y no les molestará en lo más mínimo.


  —¿Y no la molesta a usted? —pregunté.


  —Me molestaría —contestó Emma— por la noche, pero pongo en marcha el ventilador eléctrico y dejo la luz encendida. No hace tanto ruido cuando hay luz, porque entonces no ronca. Y el ventilador casi impide que yo recuerde la presencia del perro. Pongo un trozo de cartulina de modo que las palas choquen con él, y entonces ya no oigo tanto a Feely. Tal vez pueda dejar que el agua de mi habitación corra toda la noche, en vez del ventilador.


  Solté un «Hmmm», me levanté y preparé un trago para mi esposa y para mí; habíamos decidido no tomar nada hasta embarcar, pero juzgué conveniente apurar una copa sin más tardanza. Mi mujer se abstuvo de decirle a Emma que en su habitación de Vineyard no habría agua corriente.


  —Nos ha tenido preocupados, Emma —dije—. He telefoneado a su habitación, pero usted no contestaba.


  —Nunca contesto al teléfono —explicó Emma—, porque siempre experimento una descarga. Además, no me encontraba allí. No podía dormir en aquella habitación y volví a la de la señora McCoy, en la calle Setenta y Ocho.


  Bajé la copa.


  —¿Volvió a la calle Setenta y Ocho, la noche pasada? —inquirí.


  —Sí, señor —me contestó—. Tenía que decirle a la señora McCoy que me marchaba y que no me vería por aquí en algún tiempo. La señora McCoy es mi patraña. De todos modos, yo nunca duermo en un hotel. —Miró a su alrededor—. Se incendian —nos dijo.


  Resultó que Emma Inch no sólo había vuelto a la calle Setenta y Ocho la noche antes, sino que lo había hecho a pie… y cargando con Feely. Había necesitado de una a dos horas, puesto que a Feely no le agradaba ser transportado un largo trecho de una sola vez, y en consecuencia ella tuvo que detenerse más o menos cada manzana y depositarlo un rato en la acera. Y el regreso al hotel le había requerido también el mismo tiempo; al parecer, Feely nunca se levantaba antes de las primeras horas de la tarde, y por esto habían llegado tan tarde. Lo lamentaba. Mi mujer y yo terminamos nuestras copas, mirándonos el uno al otra, y de reojo a Feely.


  A Emma Inch no le gustaba la idea de ir al Muelle 14 en un taxi, pero, después de diez minutos de razonamientos y súplicas, finalmente subió a él.


  —Dígale que vaya despacio —me pidió.


  Teníamos tiempo de sobra y, por tanto, dije al taxista que se tomara la cosa con calma. Una y otra vez, Emma intentó ponerse de pie y yo la obligué a sentarse de nuevo.


  —Es que nunca había ido en automóvil —dijo—. ¡Va muy deprisa!


  De vez en cuando, lanzaba un breve chillido de susto y finalmente el taxista volvió la cabeza y sonrió.


  —Puede estar bien tranquila conmigo, señora —dijo.


  Feely le gruñó y Emma esperó a que el hombre se volviera de nuevo hacia adelante, y entonces se inclinó hacia mí esposa y le susurró:


  —Todos ellos toman cocaína.


  Feely empezó entonces a emitir un nuevo sonido, una especie de aullido doloroso y penetrante.


  —Está cantando —explicó Emma, soltando una extraña y breve risita, pero sin que la expresión de su cara cambiase.


  —Ojalá hubieras puesto el scotch allí donde pudiéramos echarle mano —dijo mi mujer.


  Si a Emma Finch la había asustado el taxi, se sintió aterrorizada por el Priscilla, el vapor de la Línea Fall River.


  —No creo poder venir —dijo Emma—. No me veo capaz de embarcarme. No sabía que los barcos fueran tan grandes.


  Estaba plantada en el muelle como si hubiera echado raíces en él, con Feely entre sus brazos. Debió de apretarle con demasiada fuerza, pues el animal gritó… y gritaba como una mujer. Todos pegamos un salto.


  —Son sus orejas —dijo Emma—. Le duelen las orejas.


  Finalmente, la metimos en el vapor y una vez a bordo, en el salón, su terror cedió un tanto. Después, los tres toques de sirena resonaron en la parte baja de Manhattan, y Emma Inch se levantó de un brinco y echó a correr, abandonando su maleta (que se había negado a entregar a un mozo de equipaje) pero aferrada a Feely. La alcancé en el preciso momento en que llegaba a la pasarela. El buque navegaba ya cuando le solté el brazo.


  Pasó bastante tiempo antes de que pudiera convencer a Emma para que fuera a su camarote, pero finalmente lo conseguí. Era un camarote interior, cosa que no pareció importarle. Creo que la sorprendió descubrir que era como una habitación y que tenía una cama, una silla y un lavabo. Dejó a Feely en el suelo.


  —Creo que tendrá que hacer algo con el perro —le dije—. Me parece que los meten en algún sitio y los devuelven cuando el pasajero desembarca.


  —No, no lo hacen —replicó Emma.


  Supongo, en este caso, que no. No lo sé. Cerré la puerta ante Emma y Feely, y me retiré. Cuando llegué a nuestro camarote, mi esposa estaba tomando un trago de scotch directamente de la botella.


  La mañana siguiente, muy temprano y con bastante frío, sacamos a Emma y Feely del Priscilla en Fall River, nos trasladamos a New Bedford en un taxi y tomamos el barquichuelo de Martha Vineyard. Cada una de estas etapas fue tan difícil como sacar a un borracho pendenciero del local nocturno en el que cree haber sido insultado. Emma se sentó en una silla en el vapor de Vineyard, tan apartada como le fue posible de la vista del agua, cerró los ojos y estrechó con fuerza a Feely. Había puesto una chaqueta sobre Feely, no sólo para mantenerlo abrigado, sino también para impedir que se lo arrebatara algún oficial del vapor. Yo entraba desde cubierta a intervalos, para ver cómo estaba, y estuvo bien, o al menos lo que era bien para ella, hasta cinco minutos antes de llegar la embarcación al muelle de Woods Hole, la única parada entre New Bedford y el Vineyard. Fue entonces cuando Feely se mareó, o al menos Emma dijo que estaba mareado. A mí no me parecía presentar ninguna diferencia con su aspecto habitual, y su respiración era tan irregular y anormal como siempre, pero Emma dijo que estaba mareado. Había lágrimas en sus ojos.


  —Es un perro muy enfermizo, señor Thurman —dijo—. Tendré que llevarlo a casa.


  Supe, por su manera de decir «casa», a qué se refería. Se refería a la calle Setenta y Ocho.


  La embarcación atracó en Woods Hole y se inmovilizó, y pudimos oír el trajín de los estibadores del muelle al proceder a la carga de mercancías.


  —Bajaré aquí —dijo Emma con firmeza, o al menos con mayor firmeza de la que había demostrado hasta entonces.


  Yo le expliqué que al cabo de media hora estaríamos en casa, y que entonces todo iría perfectamente. Añadí que Feely sería como un perro nuevo, y aseguré que la gente enviaba perros enfermos a Martha’s Vineyard para que se curasen, pero no sirvió de nada.


  —Tendré que llevármelo allí —dijo Emma—. Siempre que está mareado, tengo que llevarlo a casa.


  Hablé con elocuencia de las maravillas de Martha’s Vineyard, de las bonitas casas, la buena gente y las excelentes instalaciones para acomodar a los perros, pero sabía que todo era inútil. Bastaba con mirarla a ella. Iba a abandonar el vapor en Woods Hole.


  —Es que en realidad no puede hacer tal cosa —dije con severidad, apretándole un brazo. Feely gruñó débilmente y enseñó los dientes—. No lleva ningún dinero encima y no sabe dónde se encuentra. Está muy lejos de Nueva York. Nadie ha ido nunca solo desde Woods Hole hasta Nueva York.


  No pareció oírme y empezó a caminar hacia la escala que conducía a la pasarela, canturreándole a Feely.


  —Tendrá que hacer todo el viaje de regreso en barco —insistí—, o bien tomar el tren, y no lleva dinero encima. Si pretende ser tan estúpida y dejarnos plantados, yo no puedo darle ni cinco.


  —Yo no quiero dinero, señor Thurman —me dijo—. No he ganado ningún dinero.


  Seguí caminando en irritable silencio durante unos momentos, y después le di algo de dinero. La obligué a tomarlo. Llegamos a la pasarela. Feely pareció atragantarse y gargarizar. Vi entonces que sus ojos estaban algo enrojecidos y húmedos, y supe que de nada serviría pedirle ayuda a mi esposa si la salud de Feely corría peligro.


  —¿Cómo espera regresar desde aquí? —Casi le grité a Emma Inch, al bajar ésta por la pasarela—. Se encuentra en una punta de Massachusetts.


  Se detuvo y dio media vuelta.


  —Andaremos —dijo—. A Feely y a mí nos gusta andar.


  Inmóvil, la vi alejarse.


  Cuando subí a cubierta, el vaporcillo zarpaba ya rumbo a Vineyard.


  —¿Cómo va todo? —preguntó mi esposa.


  Agité una mano en dirección del muelle. Emma Inch se encontraba en él, con la maleta a sus pies y su perro debajo de un brazo, diciéndonos adiós con su mano libre. Nunca la había visto sonreír antes, pero ahora lo hacía.


  HAY UNA LECHUZA EN MI CUARTO


  [image: ]


  Vi una tarde a Gertrude Stein en la pantalla de un cine y la oí leer aquel famoso texto suyo acerca de las palomas sobre la hierba, ¡ay! (la exclamación lastimera es, como sabe el lector, de la señorita Stein). Después de leer lo de las palomas sobre la hierba, ay, la señorita Stein dijo: «Es una simple descripción de un paisaje que yo he visto muchas veces». De hecho, no creo que esto sea verdad. Las palomas sobre la hierba, ay, pueden ser una simple descripción de la conciencia de la señorita Stein, pero no una simple descripción de una extensión herbosa en la que hayan aterrizado, estén aterrizando o se dispongan a aterrizar unas palomas. Una descripción auténticamente simple de las palomas aterrizando en la hierba de los jardines del Luxemburgo (que, según creo, es donde aterrizaron las palomas) diría, acerca de las palomas que aterrizaban allí, tan sólo que eran palomas en pleno aterrizaje. Las palomas que aterrizan en cualquier parte no son palomas tristes ni palomas alegres; son, sencillamente, palomas.


  No es justo ni exacto relacionar la palabra «ay» con las palomas. Decididamente, las palomas no son un ay. No tienen nada que ver con el ay y no tienen nada que ver con el hurra (ni siquiera cuando les atamos cintas rojas, blancas y azules y las soltamos en los conciertos al aire libre); nada tienen que ver, tampoco, con válgame el cielo o con esto es estupendo. Los conejos blancos sí, y también los terriers escoceses y los arrendajos, e incluso los hipopótamos, pero no las palomas. Resulta que yo he estudiado cuidadosa y detenidamente a las palomas, y he estudiado el efecto, o mejor dicho la ausencia de efecto, de las palomas con el mayor cuidado. Varias palomas se posan de vez en cuando en el alféizar de la ventana de mi hotel cuando yo desayuno y contemplo la visita desde la ventana. Nunca me dedican un ay y nunca me hacen sentir un ay, y en realidad nunca me hacen sentir nada.


  Nadie, ningún animal y ninguna otra ave puede representar una escena hasta llegar a los extremos a los que llega una paloma. Por ejemplo, cuando una paloma, en la repisa de mi ventana, advierte mi presencia, sentado en un sillón, con mi bata a topos azules y reflexionando, alarga su cabeza entre los hombros y me mira de soslayo, exactamente (podría conjeturar la señorita Stein) como el hombre tímido que atisba desde la esquina de un edificio tratando de verificar si le está siguiendo algún demonio con pezuñas, o se trata tan sólo del eco de sus propios pasos. Y sin embargo, no es exactamente como el hombre tímido que atisba desde la esquina de un edificio tratando de verificar si le está siguiendo algún demonio con pezuñas o se trata tan sólo del eco de sus propios pasos. Ni mucho menos. Y esto se debe a que no hay emoción en la paloma, ni la facultad de suscitar emoción. Una paloma mirando es tan sólo una paloma mirando. En lo tocante a emoción, un pez, comparado con una paloma, se muestra prácticamente fuera de sí.


  Una paloma que me contemple no me mueve a sentirme triste o alegre, ni aprensivo o esperanzado. Con un caballo o una vaca, la cosa sería diferente, y sería especialmente diferente con un perro. Algunos perros me miran como si yo acabara de enloquecer por completo o como si ellos acabaran de enloquecer por completo. Puedo llegar hasta el punto de decir que son mayoría los perros que me miran de este modo, y esto crea en la conciencia, tanto del perro como mía, una sensación de alarma o de abierto terror y me permite legítimamente trabajar en una descripción del paisaje, en la cual el perro y yo somos otras tantas figuras, una nota de emoción. Por consiguiente, no me habría importado que la señorita Stein hubiera escrito: perros sobre la hierba, cuidado, perros sobre la hierba, cuidado, cuidado, perros sobre la hierba, cuidado Alicia. Ésta sería una simple descripción de perros sobre la hierba. Pero cuando un escritor pretende que una paloma le entristece o que le produce cualquier otro efecto, yo debo protestar en el acto y afirmar que se trata de una impresión fantástica altamente especializada, creada en una conciencia individual, y que por tanto no puede ser acertadamente presentada como una simple descripción de lo que en realidad había a la vista.


  La gente que no comprende a las palomas —y a las palomas sólo se las puede comprender cuando se comprende que nada hay que comprender acerca de ellas— no debería circular por ahí describiendo a las palomas o el efecto de las palomas. Las palomas se aproximan más que cualquier otra ave a un cero en materia de infracción. Las gallinas me abochornan tanto como lo conseguía mi vieja tía Hattie cuando yo tenía doce años y ella seguía insistiendo en que mi edad todavía no me permitía bañarme yo solo; las lechuzas me incomodan; si me veo ante un águila, siempre finjo no verme ante un águila; y así sucesivamente hasta llegar a las golondrinas del crepúsculo, que me aterrorizan sobremanera. En cambio, las palomas no producen en mí absolutamente ningún efecto. No producen absolutamente ningún efecto en nadie. Ni siquiera serían capaces de sobresaltar a un chiquillo. Por esto se las ha seleccionado entre todas las aves para ser soltadas, con cintas de color atadas a ellas, en los conciertos al aire libre, inauguraciones de bibliotecas y bautizos de nuevos dirigibles. Si alguien soltara una bandada de lechuzas en tales ocasiones, habría tumultos, protestas, silbidos, desmayos, lanzamiento de sillas y sólo Dios sabe cuántas cosas más.


  Desde donde estoy sentado ahora puedo mirar desde la ventana y ver una paloma haciendo de paloma en el tejado del Harvard Club. Ninguna otra cosa que no sea una paloma puede ser menos lo que no es, y la señorita Stein, muy en especial, debería comprender tan simple hecho. Detrás de la paloma que estoy contemplando, una desnuda pared de ajados y grises ladrillos trata estólidamente de conseguir el olvido a fuerza de dormir; debajo de la paloma, los enclaustrados ventanales del Harvard Club contemplan, con horrorizada perplejidad, algo que han visto al otro lado de la calle. La paloma se encuentra precisamente en el tejado siendo paloma, habiendo sido y siendo una paloma, y, lo que es más, siempre dispuesta a serlo, también. Nada puede ser más sencillo que esto y, si lee usted esta frase en voz alta, verá al instante lo que quiero decir. Es una simple descripción de una paloma en un tejado. Sólo a costa de un esfuerzo soy consciente de la paloma, pero tengo muy en cuenta una roja cañería de hierro, fea y gruesa, que trepa por un costado del edificio dispuesta a encaramarse en una chimenea ligeramente achispada y que grita que se las pela.


  No hay nada que una paloma pueda hacer o ser que me obligue a apenarme por ella o por mi, o por los habitantes del mundo, tal como nada podría hacer o ser yo que indujera a una paloma a apenarse por su suerte. Aunque yo le arrancara las plumas una por una, con ello no la induciría a apenarse por su suerte ni me apenaría a mí por mi causa o por la suya. ¡Pero trate de arrancarle las púas a un puerco espín, o incluso arrancarle la piel a una liebre! Nada hay que una paloma pudiera ser o, mejor dicho, que pueda ser, capaz de introducirse en mi conciencia como una mano a tientas en un cajón de escritorio y desordenar mi mente o sacar algo de ella. No excluyo absolutamente nada. Se podría vestir a una paloma con un trajecito de etiqueta, ponerle una diminuta chistera en la cabeza y un bastoncillo con puño de oro debajo del ala, y meterla en mi habitación por la noche, y no me causaría la menor impresión. Yo no gritaría: «¡Dios santo, las aves dominan el mundo!». Pero en cambio se podría introducir una lechuza en mi cuarto, ataviada tan sólo con las plumas con las que nació, sin más aditamentos, y yo me taparía la cabeza con la sábana y chillaría.


  Ninguna otra cosa en el mundo dista tanto como una paloma de ser capaz de hacer lo que no puede hacer. Y, en realidad, también de ser incapaz de hacer lo que puede hacer.


  EL MISTERIO DE LOS GEMELOS DE TOPACIOS
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  Cuando el agente motorizado se acercó con su máquina rugiente, inesperadamente, procedente de la Tierra de Irás y No Volverás (como suelen hacer los guardias motociclistas), el hombre apoyaba manos y rodillas en las altas hierbas contiguas a la carretera, ladrando como un perro. La mujer conducía lentamente un coche que se detuvo a unos veinticinco metros de distancia; sus faros iluminaban al hombre: mediana edad, perplejo, sedentario. El hombre se puso de pie.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó el policía.


  La mujer soltó una risita. «Una chiflada», pensó el policía, sin dignarse mirarla.


  —Creo que han desaparecido —dijo el hombre—. No… no puedo encontrarlos.


  —¿Qué era?


  —¿Qué he perdido? —El hombre bizqueó, con una expresión angustiada—. Unos… unos gemelos. Topacios con montura de oro. —Titubeó, pues el policía no parecía creerle—. Eran del color de un buen Mosela —dijo, y se puso unas gafas que había sostenido en su mano.


  La mujer soltó una risita.


  —¿Busca mejor las cosas sin las gafas? —inquirió el agente. Colocó su motocicleta a un lado de la carretera, para dejar pasar un coche—. Será mejor que se salga del asfalto, señora —dijo, y la mujer sacó el coche de la carretera.


  —Soy miope —explicó el hombre—. Puedo buscar cosas a distancia con las gafas puestas, pero me las arreglo mejor sin ellas si estoy lo bastante cerca.


  El policía pisoteó con sus pesadas botas la hierba donde el hombre había estado agazapado.


  —Ladraba —dijo la mujer del coche— para que yo pudiera ver dónde se encontraba él.


  El policía afianzó la moto en su soporte y él y el hombre caminaron hacia el automóvil.


  —Lo que yo no entiendo —dijo el agente— es cómo ha podido usted perder los gemelos treinta metros por delante de donde se encuentra su coche; lo normal es que uno pare el coche pasado el lugar donde ha perdido algo, no treinta metros antes de llegar a ese lugar.


  La mujer se rio de nuevo, mientras su marido subía lentamente al coche como si temiera que el agente pudiera detenerle de un momento a otro. El policía los estudiaba a los dos.


  —¿Han estado en alguna fiesta? —preguntó. Era ya más de la medianoche.


  —No estamos bebidos, si es esto lo que quiere decir —replicó la mujer, sonriendo.


  El policía tamborileó con los dedos sobre la puerta del coche.


  —Ustedes no han perdido ningún topacio —dijo.


  —¿Va contra la ley que un hombre se encuentre a gatas junto a una carretera, ladrando de manera perfectamente educada? —preguntó la mujer.


  —No, señora —contestó el guardia.


  Sin embargo, no efectuó el menor movimiento para subir de nuevo a su moto y proseguir su recorrido. Durante un rato, sólo se oyó el discreto petardeo del motor de la motocicleta y del motor del coche.


  —Yo le explicaré lo ocurrido, guardia —dijo el hombre, con un nuevo tono, más bien seco—. Estábamos resolviendo una apuesta. ¿Vale?


  —Vale —respondió el policía—. ¿Y quién ganó?


  Hubo otro silencio inquietante.


  —La señora apostó —dijo su marido con dignidad, como si estuviera explicando alguna fase importante de la industria a un empleado recientemente contratado— en el sentido de que mis ojos brillarían como lo hacen los de un gato por la noche, si se me acercaba de pronto y cerca del suelo, a lo largo de la carretera. Habíamos pasado junto a un gato, cuyos ojos brillaban. Y habíamos pasado junto a varias personas, cuyos ojos no brillaban…


  —Simplemente porque estaban a un nivel más alto que la luz y no debajo de ella —intervino la esposa—. Los ojos de un hombre brillarían como los de un gato si a la gente la enfocaran con faros desde el mismo ángulo con el que enfocan a los gatos.


  El agente se encaminó hacia el lugar donde había dejado su moto, la alzó, quitó el soporte de un puntapié, y empujó la máquina hacia atrás.


  —Los ojos de un gato —dijo— son diferentes de los suyos y los míos. Perros, gatos, mofetas, son todos iguales. Pueden ver en una habitación a oscuras.


  —No en una habitación totalmente a oscuras —dijo la dama.


  —Sí que pueden —afirmó el agente.


  —No, no pueden. No, si no hay ninguna luz en la habitación, no si está totalmente negra —insistió ella—. Esta cuestión surgió la otra noche; había allí un profesor, y dijo que debía haber al menos un rayo de luz, por débil que fuera.


  —Todo puede ser —admitió el policía tras una pausa solemne, quitándose los guantes—. Pero los ojos de las personas no brillan… Yo recorro estas carreteras cada noche y paso ante cientos de gatos y cientos de personas.


  —Las personas nunca van tan cerca del suelo —dijo la esposa.


  —Yo sí iba cerca del suelo —puntualizó su marido.


  —Vamos a ver —dijo el policía—, yo he visto gatos monteses en árboles por la noche y sus ojos brillan…


  —¡Pues ya está! —exclamó el marido—. Esto lo demuestra.


  —No sé cómo —repuso la mujer, y reinó otro silencio.


  —Porque los ojos de un gato montés, en un árbol, están más altos que el nivel de los de un hombre —dijo su marido.


  Tal vez el policía hubiera seguido este razonamiento, pero era evidente que a la dama no le ocurría lo mismo; ninguno de los dos hizo uso de la palabra. El policía se instaló en su moto, puso en marcha el motor, pareció pensar en algo y cerró de nuevo el contacto. Después se volvió hacia el hombre.


  —¿Se quitó las gafas para que los faros no las hicieran brillar, eh? —inquirió.


  —Exactamente —contestó el otro.


  El agente saludó con la mano, triunfalmente, y esta vez partió con un rugido del motor.


  —Un tipo listo —dijo el hombre a su esposa, con un tono irritante.


  —Sigo sin ver que el gato montés demuestra nada —repuso su esposa.


  El hombre arrancó lentamente el coche.


  —Mira —dijo—. Tú aseguras que todo depende de lo bajo que sea el nivel de los ojos de un gato, y yo…


  —Yo no he dicho tal cosa. Yo he dicho que todo depende de la altura a la que se encuentren los ojos de un hombre…


  INSTANTÁNEA DE UN PERRO


  [image: ]


  El otro día encontré una vieja foto suya, mezclada con otras antiguallas. Murió hace veinticinco años. Se llamaba Rex (mis dos hermanos y yo le pusimos este nombre cuando éramos apenas unos adolescentes) y era un bull terrier. «Un bull terrier americano —solíamos pregonar con orgullo—; nada de esos bulls ingleses». Tenía un ojo de color leonado que a veces le daba el aspecto de un payaso, y otras veces recordaba a un político con sombrero hongo y cigarro puro. El resto del can era blanco, excepto un cuarto trasero leonado que siempre parecía un calzón a punto de caerse, y una media leonada en una pata posterior. Sin embargo, había nobleza en él. Era grande y musculoso, así como bien formado. Nunca perdía su dignidad, ni siquiera cuando trataba de efectuar las extravagantes tareas que mis hermanos y yo solíamos imponerle. Una de ellas consistía en entrar una tabla de madera de tres metros en el patio, a través de la puerta posterior. La arrojábamos en un lugar de paso y le decíamos que fuera a buscarla. Rex era tan forzudo como un luchador y pocas cosas había que él no pudiera aferrar con sus grandes mandíbulas y levantar o arrastrar allí donde quisiera ponerlas, o donde nosotros quisiéramos que las pusiera. Sabía agarrar la tabla por el centro y levantarla limpiamente del suelo, para trotar después, con gran confianza, hacia la puerta. Desde luego, puesto que la puerta tenía poco más de un metro veinte de anchura, no le era posible pasar con la tabla colocada a lo ancho. Lo descubría después de unos cuantos trompazos tremendos, pero no se daba por vencido. Finalmente, calculaba cómo hacerlo, arrastrando el madero, agarrado por un extremo, entre gruñidos. Obtenía gran satisfacción de su tarea, y lo demostraba meneando la cola. Solíamos apostar con chiquillos que nunca habían visto a Rex en acción que era capaz de coger una pelota de béisbol arrojada a tanta altura como pudieran alcanzar, y el perro casi nunca nos hizo quedar mal. A Rex le cabía cómodamente una pelota de béisbol en su boca, en una mejilla, como si fuera una porción de tabaco de mascar.


  Era un temible luchador, pero nunca iniciaba peleas. No creo que le gustara enzarzarse en ellas, a pesar de que procedía de una estirpe de luchadores. Nunca le buscaba la garganta al otro perro, sino una oreja (esto siempre le enseña una lección a un perro) y, una vez hecha presa en ella, cerraba los ojos y la mantenía. Podía mantenerla durante horas enteras. Su combate más prolongado duró, un domingo, desde el atardecer hasta negra noche, y tuvo lugar en East Main Street, en Columbus, contra un can corpulento y gruñón, de raza indeterminada, que pertenecía a un negrazo. Cuando Rex consiguió finalmente su presa de oreja, el breve remolino de rugidos se convirtió en un agudo chillido. Tan espantoso era oírlo como presenciarlo. El negro agarró valientemente a ambos perros y empezó a hacerlos girar por encima de su cabeza, hasta que finalmente los soltó como el martillo en una prueba de lanzamiento pero, aunque aterrizaron a tres metros de distancia con gran estruendo, Rex no aflojó.


  Finalmente, los dos perros se trasladaron al centro de la calzada y al poco rato había dos o tres tranvías detenidos a causa del combate. Un automovilista trató de abrirle las mandíbulas a Rex con ayuda de una palanca y alguien improvisó una antorcha con un palo encendido y la aplicó a la cola de Rex, pero éste no les prestó la menor atención. Al final, todos los residentes y tenderos del barrio se congregaron, entre gritos y sugerencias. La actitud de Rex en la batalla, cuando se llegaba a ella, era de lo más tranquilo. Mostraba una expresión placentera durante las peleas, sin asomo de malignidad, con los ojos cerrados en lo que hubiera parecido ser sueño de no mediar el alboroto de la refriega. Por último, fue preciso avisar al cuartelillo de bomberos de Oak Street… Ignoro por qué esta solución no se le ocurrió antes a nadie. Llegaron cinco o seis máquinas, seguidas por un jefe de batallón, se conectó una manguera y se dirigió un potente chorro de agua contra los perros. Rex se aferró a su presa durante unos cuantos segundos más mientras el torrente lo arrastraba como un leño en una crecida de río. Se encontraba a un centenar de metros del lugar donde comenzó la pelea cuando finalmente soltó a su contrincante.


  La historia de este combate homérico circuló por la ciudad y algunos parientes nuestros consideraron el incidente como un borrón en el apellido familiar. Insistieron en que nos desembarazáramos de Rex, pero nosotros nos sentíamos muy satisfechos con él y nadie nos hubiera podido obligar a dejarlo. Antes hubiéramos abandonado la población con él, tomando la primera carretera a mano. Tal vez la cosa habría sido diferente si alguna vez hubiera iniciado él las peleas, o hubiera buscado camorra, pero en realidad tenía un carácter amable, jamás, en los diez arduos años de su vida, mordió a una persona, o gruñó siquiera alguien, excepto a los vagabundos. Es cierto que mataba gatos, pero lo hacía rápido y limpiamente y sin especial malicia, tal como ios hombres matan a ciertos animales. Era la única cosa que nunca conseguimos que se abstuviera de hacer. Nunca mató, ni siquiera dio caza, a una ardilla, aunque ignoro el porqué. Tenía su propia filosofía respecto a estas cosas. Nunca corría ladrando detrás de carruajes o automóviles. Al parecer, no veía aliciente en el hecho de perseguir algo que no se podía alcanzar, o algo con lo que no se podía hacer nada, aun en el caso de alcanzarlo. Un carro era una de las cosas que él no podía arrastrar con sus poderosas mandíbulas, y él lo sabía. Por consiguiente, los carros no formaban parte de su mundo.


  La natación era su recreo favorito. La primera vez que vio una extensión de agua (el Alum Creek), trotó nerviosamente a lo largo de la abrupta orilla durante un buen rato, empezó a ladrar violentamente y, por último, se zambulló desde una altura de más de dos metros y medio. Siempre recordaré aquel salto impecable e impresionante. Después nadó aguas arriba y a merced de la corriente por puro placer, como un hombre. Era divertido verle batallar contra una corriente intensa, pugnando y gruñendo en todo su recorrido. Disfrutaba en el agua tanto como cualquier persona y no era necesario arrojar un palo a la corriente para inducirle a zambullirse. Desde luego, si se le lanzaba uno nunca dejaba de devolverlo. Incluso habría devuelto un piano, caso de arrojárselo.


  Esto me recuerda aquella noche, mucho más tarde de las doce, en que salió a dar una vuelta a la luz de la luna y regresó con una pequeña cómoda que encontró en algún lugar. Nadie supo nunca a qué distancia de la casa efectuó el hallazgo, pero tratándose de Rex bien pudo ser a un kilómetro de ella. No había cajones en la cómoda cuando la trajo a casa, y no era un mueble de calidad; no la había sacado de una casa habitada, sino que era tan sólo un trasto viejo y sin valor que alguien había abandonado en un vertedero de basuras.


  No obstante, era algo para él deseable, probablemente porque presentaba un interesante problema de transporte que ponía a prueba sus ánimos. Nos enteramos de su proeza cuando, en plena noche, le oímos tratar de introducir la cómoda en el porche. El ruido era como el de si dos o tres personas trataran de derribar la casa. Bajamos y encendí la luz del porche. Rex se encontraba en el peldaño superior, procurando subir aquel trasto, pero éste había quedado trabado y el perro se negaba a ceder terreno. Y habría seguido haciéndolo hasta el amanecer si nosotros no le hubiéramos ayudado. El día siguiente acarreamos la cómoda hasta varios kilómetros de distancia y nos desembarazamos de ella. Si lo hubiéramos hecho en una calle cercana, él nos la hubiese traído de nuevo, como prenda de su integridad en tales cuestiones. Al fin y al cabo, se le había enseñado a transportar pesados objetos de madera, y él se sentía orgulloso de sus proezas.


  Me alegro de que Rex no viera nunca saltar a un perro policía adiestrado. Él no era más que un saltador aficionado, pero también el más audaz y tenaz que yo hubiera visto jamás. Abordaba cualquier valla que le indicáramos. Un metro ochenta era cosa fácil para él y llegaba cerca de los dos metros cuarenta pegando un brinco tremendo e izándose finalmente con sus patas, gruñendo y forcejeando, pero vivió y murió sin saber que las paredes de tres y medio y de cuatro ochenta eran demasiado para él. Frecuentemente, después de permitirle que intentara saltar una durante un rato, teníamos que llevarlo a casa en brazos, pues él nunca hubiera cejado en sus intentos.


  En su mundo no existía la palabra imposible. Ni siquiera la muerte pudo con él. Murió, cierto, pero tan sólo, como dijo uno de sus admiradores, después de «rechazar al ángel de la muerte» durante más de una hora. Una tarde regresó a casa con unos andares demasiado lentos e inseguros por tratarse del Rex que durante diez años había trotado enérgicamente hacia el hogar recorriendo nuestra avenida. Creo que cuando cruzó la puerta de la cerca todos supimos que se estaba muriendo. Al parecer, había recibido una tremenda paliza, probablemente del propietario de algún perro con el que él se había peleado. Su cabeza y cuerpo estaban llenos de magulladuras. Su grueso collar, que ostentaba las señales de dentelladas de más de una batalla, estaba puesto de través y algunos de sus gruesos tachones de bronce casi se habían desprendido del cuerpo. Nos lamió las manos, se tambaleó y se cayó, pero volvió a levantarse. Pudimos ver que buscaba a alguien. Uno de sus tres amos no estaba en casa y no llegaría hasta una hora más tarde. Durante esta hora, el bull-terrier luchó contra la muerte tal como había luchado contra la fría e impetuosa corriente del Alum Creek, tal como había luchado para escalar paredes de tres metros y medio. Cuando la persona a la que estaba esperando llegó y cruzó la cerca silbando, y dejando enseguida de silbar, Rex dio unos pasos vacilantes en su dirección, tocó su mano con el morro y se desplomó de nuevo. Esta vez, ya no se levantó.


  ALGO QUE DECIR


  
    Hugh Kingsmill y yo nos estimulábamos mutuamente hasta el punto que, después de nuestro primer encuentro, él experimentó una agitación repentina y yo permanecí insomne toda la noche y por la mañana estaba al borde de un colapso nervioso.


    WILLIAM GERHARDIE, Memorias de un políglota

  


  Elliot Vereker nunca dejaba de entrar y salir de mi vida. Era el único hombre que siempre me estimulaba continuamente hasta el borde de un colapso nervioso. Le vi por primera vez en una fiesta en Amawalg, Nueva York, el 4 de julio de 1927. Llegó cerca del mediodía en un anticuado coche de caballos, acompañado por una dama vestida de terciopelo negro a la que presentó como «mi sobrina, Olga Nethersole». Según resultó, no era su sobrina ni era Olga Nethersole. Vereker era un escritor, un tipo desvaído y demacrado a fuerza de pasarse toda la noche hablando; llevaba un sombrero de almirante que él había sustraído a un almirante. Generalmente, acarreaba una vieja bolsa llena de bombillas usadas que le encantaba arrojar, inesperadamente, contra los muros de las casas y las paredes de las habitaciones. Adoraba la sofocada explosión que producía su rotura, así como la subsiguiente y tintineante llovizna de finos cristales. Sentía un apego excesivo por los ecos. «¡Holaaa!», aullaba allí donde se encontrase, con un vozarrón tremendo y resonante que hubiera despertado ecos en medio de una pradera. En los momentos más inoportunos e inapropiados, por ejemplo cuando conversaba con un chiquillo o con la hermana del vicario, soltaba sin miramientos rotundos tacos. No conocía el respeto ni la solicitud. Desordenaba las casas de sus conocidos, quemaba cobertores de cama y alfombras con las colillas de sus cigarrillos, y no pocas veces se largaba con la chica del dueño de la casa, y con tres o cuatro de sus libros y corbatas más preciados. Le encantaba romper discos y fonógrafos, le agradaba rasgar en dos trozos sábanas y fundas de almohada, y desatornillaba y desmontaba los tiradores de las puertas, de modo que si uno se encontraba dentro no pudiera salir y si estaba fuera no pudiera entrar. Era el suyo el auténtico fuego artístico, el raro gesto del genio. Cuando le conocí, estaba trabajando en una novela titulada Recuerdo haberte visto, elaborada, por algún oscuro motivo, a partir de la familiar expresión «Si te he visto no me acuerdo». Nunca la terminó, ni tampoco terminó cualquier otro escrito, ni siquiera se extendió mucho en ninguno de ellos, pero si embargo sabíamos todos que era una de las grandes mentes originales de nuestra generación. Que tenía «algo que decir» resultaba obvio en todo lo que él hacía.
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  Vereker podía conversar brillantemente sobre temas literarios: Proust, Goethe, Voltaire, Whitman. Básicamente, sentía por ellos un cierto respeto, pero en ocasiones, y siempre cuando estaba borracho, menospreciaba sus facultades y sus logros utilizando un lenguaje a la vez vigoroso y cáustico. Más adelante descubrí que nunca había leído a Proust, pero siempre había conseguido, mejor que nadie, presentármelo con mayor claridad y otorgarle menos importancia. A Vereker siempre le agradaba tener un ventilador eléctrico en marcha mientras hablaba y sujetaba un periódico doblado junto al mismo de modo que las aspas chocaran con él al girar, produciendo un ruido semejante al tableteo de una ametralladora. Esto le regocijaba y me regocijaba a mí también, pero supongo que le regocijaba a él más que a mí. Me parecía, de todos modos, que él obtenía algo más que a mí me pasaba por alto. Alzaba la voz para que yo pudiera oírle por encima de aquel estruendo, pero a pesar de ello a veces no podía entender lo que decía.


  —¿Qué? —Gritaba yo entonces.


  —¡Ya me has oído! —Aullaba él, mientras su buen humor desaparecía en un instante.


  Desde luego, yo no le había oído, pero con él no era posible el razonamiento, y menos convencerle. Todavía puedo oír el fuego de mosquetería de aquellos ventiladores en mis oídos. Algún efecto, creo yo, obraron en mí. Sin embargo, cabía resistir muchas cosas tratándose de Vereker y su gran promesa. Hablaba de los intereses implicados en la vida, de la coincidencia de deseo y realización, de los símbolos subyacentes en el arte y la realidad, y cuando estaba sobrio le agradaba citar a Santayana.


  —Santayana —decía mientras bebía— tiene peso; es como una tonelada de plumas.


  Entonces se echaba a reír estruendosamente; si se encontraba en el restaurante de Tony, se dirigía hacia la cocina, insultando de paso a algún crítico de cine, y repetía sus observaciones a quienquiera se encontrase allí, y después regresaba riéndose a carcajadas.


  Vereker tenía un estilo propio para echarse en un sofá coceando el extremo del mismo, o bien para dejarse caer como una mole sobre una silla endeble y-hacerla crujir, aunque él nunca parecía advertirlo. Se le invitaba a cenar o, cosa que era más frecuente, se presentaba a cenar sin haber sido invitado y, mientras uno preparaba un cóctel en la cocina, él desaparecía. Cabía que hubiera subido al piso para arrancar la bañera de la pared («Romper una tubería de plomo es una de las aventuras verdaderamente encantadoras de la vida», dijo una vez), o que, simplemente se hubiera marchado por las buenas en uno de aquellos inexplicables arrebatos suyos que eran un signo de su genio peculiar. Había grandes probabilidades, desde luego, de que volviera hacia las dos de la madrugada acompañado por alguna mujer impresentable, y se dedicara a atizar el fuego, a hablar toda la noche, a derribar las cosas colocadas sobre las mesas, a cantar o a contar. Yo le he visto echarse en un sofá, con los ojos cerrados, y contar por unidades hasta veinticuatro mil, con una voz seca y amenazadora. Era su protesta contra la regularización de una época mecanizada. «El éxito —solía decir— es el oro falso de los imbéciles». Jamás creyó en hacer algo o inducir a hacer algo ni en beneficio de la humanidad ni para el individuo. De no ser por su indolencia filosófica, hubiera escrito excelentes novelas. Todos los sabíamos y le tratábamos con una deferencia de la que, ahora que ya no está aquí, nos alegramos sinceramente.


  Una vez, Vereker me invitó a una casa que una señora le había cedido al ir ella a París para ultimar un divorcio (Esperaba casarse con Vereker después, pero él no quiso casarse con ella, ni tampoco abandonar su casa hasta que la mujer emprendió una acción legal. «Las mujeres americanas —decía Vereker— son como las universidades americanas: tienen unas facultades embotadas, medio muertas»). Cuando llegué a la casa, Vereker optó por fingir que no me recordaba y resultó bastante difícil afrontar esta situación, ya que se encontraba en uno de sus momentos más negros. Era entonces cuando hubiera debido escribir, pero nunca lo hizo; prefería disertar brillantemente acerca de otros autores. «Goethe —decía— era una figura de cera rellena de paja. Cuando uno dice que Proust estaba enfermo, ya lo ha dicho todo. Shakespeare era un majadero. De no haber existido Voltaire, no hubiera sido necesario crear uno». Etcétera. Yo había sido invitado a pasar allí el fin de semana y pretendía quedarme, pues ninguno de nosotros dejaba a Vereker solo cuando le encontrábamos en uno de sus malos momentos. Frecuentemente amenazaba con el suicidio y seis o siete veces trató de ponerlo en práctica, pero en cada caso hubo alguien cerca de él para impedírselo.


  Recuerdo que una vez vino a mi apartamento y me sacó de la cama a altas horas de la noche.


  —Esta vez voy a acabar con todo —me dijo, y se metió en el cuarto de baño.


  Buscaba algún veneno en el armario del botiquín, que afortunadamente no contenía ninguno, cuando yo entré corriendo y empecé a argumentar con él.


  —¡Tienes todavía tantas cosas que hacer! —Le dije.


  —Sí —me contestó—, ¡y todavía tantas personas a las que insultar!


  Conversó brillantemente durante toda aquella noche y vació una botella de coñac que yo debía enviar a mi padre.


  Cuando su invitación en la casa de aquella dama, me había metido yo en el baño para tomar una ducha cuando él irrumpió en el cuarto.


  —¡Fuera de esta bañera, vil ladrón —dijo—, si no quieres que llame a la policía!


  Como es lógico, me eché a reír y continué mi baño. Me estaba secando con una toalla cuando llegó la policía… ¡La había llamado! Vereker hubiera sido un actor excelente y logró convencer a los policías de que nunca me había visto en toda su vida. Fui detenido, se me llevaron y pasé encerrado toda la noche. Unos días más tarde recibí una nota de Vereker: «Nunca más te pediré que vengas a mi casa, en vista de mi comportamiento el sábado pasado». Sus arrepentimientos, aunque caprichoso, siempre eran tan completos como los erráticos bromazos que los provocaban. Era un hombre imprevisible y a veces difícil, pero siempre estimulante. A veces, nos excitaba hasta un punto que, como sabíamos, no era posible sobrepasar.


  Vereker escapó por los pelos a la muerte en una ocasión que yo jamás olvidaré. Un famoso industrial norteamericano había invitado a varios escritores de su país y a unos cuantos hombres de letras ingleses, visitantes, en su mansión de Long Island. Debíamos efectuar el viaje en un enorme autocar que había sido alquilado con este fin. Vino Vereker e insistió, cuando llegamos a Long Island, en conducir el autocar. Era una noche helada y aplicó los frenos en una curva, con el resultado de que el pesado vehículo patinó amenazadoramente. Varias veces corrimos el peligro de acercarnos demasiado a una cuneta y en una ocasión el autobús quebró un corpulento árbol como si fuera una cerilla. Recuerdo que venían H. G. Bennett y Arnold Wells, los tres Sitwell y cuatro o cinco Waugh. Finalmente, uno de ellos cerró el contacto y otro golpeó a Vereker en la cabeza con una manivela. Sus amigos estaban enfurecidos. Cuando el autocar se detuvo, lo sacamos de él y lo depositamos en el duro y frío suelo. Marvin Deane, el critico, sostenía la cabeza de Vereker, que sangraba profusamente, en su regazo; alzó la vista para mirar a aquel cargamento de escritores y exclamó:


  —¡Han podido matarlo! ¡Y es un genio superior a cualquiera de ustedes!


  Estuvo soberbio, pero entonces el sorprendente Vereker abrió los ojos.


  —Esto se me puede aplicar también a mí —dijo, y volvió a cerrarlos.


  Le trasladamos apresuradamente a un hospital, donde a los dos días volvió a estar de pie. Abandonó el hospital sin decirle una palabra a nadie, y todos contribuimos en el pago de la factura. En aquel entonces, Vereker tenía algún dinero que le había dado su madre, pero, como él dijo, lo necesitaba.


  —Me alegro de que ya se haya levantado y se haya marchado —le dije a la enfermera que le había cuidado.


  —Y yo también —me contestó.


  Vereker afectaba a todo el mundo de la misma manera.


  Algún tiempo después, decidimos entre todos recaudar fondos y enviar a Vereker a Europa a escribir. Yo había descubierto que toda su producción literaria consistía tan sólo en veinte o treinta folios, la mayoría de los cuales ostentaban la mancha redonda de las copas de licores. Una página era el comienzo de una obra teatral escrita más o menos al estilo de Gertrude Stein; me pareció tan brillante como cualquier otra obra de su género.


  Reunimos entre todos casi mil quinientos dólares y yo fui el nombrado para dirigirme a Vereker con el mayor tacto posible. Sabíamos que éste cometía un disparate al seguir el camino por el que había optado, disipando su talento; durante semanas había atravesado una de sus peores temporadas, visitando a la gente, bebiéndose su whisky, arrancando los apliques luminosos de las paredes, y lanzando pullas envenenadas contra sus amigos y contra los maestros reconocidos de la literatura de todos los tiempos, cuya superficialidad veía Vereker con mayor claridad, creo yo, que cualquier otra persona que yo haya conocido. Acababa siempre por romper en llanto.


  —¡Aquí, por la gracia de Dios —gritaba—, se encuentra el más grande de los escritores en toda la historia del mundo!


  Nosotros pensábamos que, a pesar de la exageración de Vereker, inducida por el alcohol, había no poca verdad en lo que él decía, pues ciertamente nadie más entre nuestros conocidos poseía, de modo tan absoluto, el fuego genial que ardía en Vereker, si es que las manifestaciones exteriores significaban algo.


  Jamás intentaría conseguir una beca Guggenheim.


  —¡Beeee! —Balaba—. ¡Ca! ¡Poneos en la cola vosotros, hombrecillos! ¡A mí no me habléis siquiera de becas!


  Y así continuaba sarcásticamente, durante una hora, su perorata, para culminar en uno de aquellos notables arrebatos en los que era capaz de destrozar cualquier apartamento, no importa quien fuese el propietario, en menos de quince minutos.


  Con gran sorpresa y satisfacción por mi parte, Vereker aceptó los mil quinientos dólares sin hacer ninguna escena. Yo había sospechado que pudiera arremeter contra todos nosotros, que pudiera lanzarse a una de sus brillantes filípicas contra el Dinero, que pudiera incluso amenazar de nuevo con quitarse la vida, pues habían pasado varios meses desde su intento de suicidio. Pues no; cierto que torció un poco el gesto, pero aceptó el dinero.


  —Doblad este precio y todavía os resulta barato —dijo.


  Era la suma de dinero más importante que Vereker había poseído en toda su vida y, desde luego, hubiéramos tenido que prever el riesgo que significaba entregársela de golpe. La noche del día en que le hice entrega de ella dejó una amplia estela a su paso por los clubs nocturnos más baratos del West Side y de Harlem, gastó trescientos dólares, insultó a varias mujeres y sostuvo peleas a puñetazos con un policía, dos taxistas y dos maridos, a todos los cuales venció. Decidimos al instante reservarle pasaje en un barco que zarpaba rumbo a Cherburgo tres noches más tarde. No sé cómo, conseguimos mantenerle al margen de todo conflicto hasta la noche de partida, en la que le ofrecimos una fiesta de despedida en casa de Marvin Deane. Todo el mundo hizo acto de presencia: Gene Tunney, sir Hubert Wilkin, el conde von Luckner; Edward Bernays y prácticamente toda la flor y nata literaria y artística. Vereker agarró una borrachera tremenda. Denunció a todos los asistentes a la fiesta y también a Hugh Walpole, Joseph Conrad, Crane, Henry james, Hardy y Meredith. Abundó en el tema de «Jude el Oscuro».


  —¡Jude el Oscuro! —gritó— Jude el Obsceno, June el Obscudo, Obs la Luna de Junio.


  Con sus penetrantes evaluaciones críticas y sus extraordinarias facultades creativas combinaba una cierta fantasía de carácter único y no muy distinta de la de Lewis Carroll. En una ocasión, así se lo dije.


  —¡No muy distinta de tu maldita abuela! —gritó.


  Era un hombre sensible. Odiaba verse ensalzado en su propia cara y además, claro está, tenía a las obras de Carroll en una cierta desestima.


  Y así prosiguió la fiesta. Todos se habían quedado sin habla, como hechizados, escuchando a Elliot Vereker. Su poder oratorio no podía pasar desapercibido. Él era siempre la única persona en una habitación. Cuando dieron las once, juzgué que lo mejor era recoger a Vereker y dirigirnos hacia el muelle, pues su barco zarpaba a medianoche. Pero no aparecía por ningún lado. Nos sentimos alarmados. Registramos todas las habitaciones, miramos debajo de las camas y dentro de los armarios, pero se había marchado. Algunos bajamos corriendo a la calle, para preguntar a taxistas y transeúntes si habían visto a un hombre alto, desgalichado y muy excitado, con el cabello caído ante los ojos. Nadie le había visto. Eran casi las once y media cuando a alguien se le ocurrió mirar en el tejado, al que se llegaba mediante una escalerilla a través de un escotillón. Vereker se encontraba allí. Yacía boca abajo, con la parte posterior de su cabeza destrozada por el golpe de algún instrumento pesado, probablemente una botella. Estaba muerto.


  —Lo que pierde el mundo —murmuró Deane, contemplando los pobres restos del genio más incendiario que jamás hubiéramos tenido el privilegio de conocer— lo gana el Infierno.


  Creo que todos pensábamos lo mismo.


  LA ACERA EN EL CIELO


  Cuando Charlie Deshler anunció que iba a casarse con Dorothy, alguien comentó que no tardaría en perder el juicio.


  —No —dijo un tipo chistoso que los conocía a los dos—. Lo perderá enseguida.


  Cuando era todavía bastante joven, Dorothy había empezado a acabar las frases de los demás. A veces, las terminaba erróneamente, cosa que molestaba a la persona que hablaba, y otras veces las concluía correctamente, cosa que molestaba todavía más a quien las pronunciaba.


  —Cuando Willíam Howard Taft era… —Comenzaba a decir un visitante de la casa paterna de Dorothy.


  —¡Presidente! —Intervenía Dorothy.


  El visitante tal vez tuviera la intención de decir «presidente», o tal vez «joven», o acaso «primer juez del Tribunal Supremo de Estados Unidos», pero en cualquier caso no tardaba en recuperar su sombrero y volver a su casa. Como ocurre con tantos padres, los de Dorothy no parecían ser conscientes de que el hábito de ésta era de lo más molesto. Muy probablemente, juzgaban que era divertido, o incluso inteligente. Es incluso probable que cuando la madre de Dorothy dijo por primera vez: «Vamos, Dorothy, cómete las…» y Dorothy dijo: «Las espinacas, cariño», la primera telefonease al padre de Dorothy, en su oficina, y se lo contase, y a su vez él lo contara a todas aquellas personas que se encontró aquel día… y también el siguiente, y el otro.


  Cuando Dorothy creció, se convirtió en una joven bastante bonita y por tanto en una amenaza todavía peor. Los caballeros se sentían atraídos por ella, y después enamorados de ella. Emocionalmente, ella les impresionaba, pero mentalmente pronto empezaba a fatigarles. Ya a finales de su adolescencia, les empezó a corregir su inglés.


  —No digas «era», Arthur —decía, sino «eran». ¿Lo entiendes?


  La mayoría de sus admiradores toleraban este hábito debido a su interés por la encantadora persona que era ella, pero con el paso de tiempo y al mantener su interés por ellos un carácter más instructivo que sentimental, lentamente derivaban hacia otras chicas menos insidiosas, aunque fuesen más ignorantes.


  No obstante, Charlie Deshler era un hombre impetuoso, partidario de la persuasión a toda costa, y se comprometió con Dorothy tan rápidamente y se casó con ella en tan breve tiempo que, sordo a las advertencias de los amigos, cuya preocupación él juzgaba como mera envidia, en realidad nada sabía acerca de Dorothy, excepto que era muy linda, tenía unos ojos hermosos y era (para él) deseable.


  Como esposa y como cabía esperar, Dorothy vivió un gran florecimiento, pues se dedicó a corregir los relatos de su esposo. Éste había viajado mucho, tenía una amplia experiencia en su haber y era un raconteur excelente. Durante su noviazgo, Dorothy sintióse genuinamente interesada por él y por sus historias y, puesto que ella nunca había compartido ninguna de las aventuras que él narraba, no podía saber cuándo cometía errores de tiempo o lugar, o de identidades. Aparte de sugerir un cambió aquí o allá en el tiempo de un verbo, más o menos le dejaba hablar por su cuenta. Por otra parte, el inglés de Charlie era muy correcto —sabía cuándo utilizar un tiempo de verbo u otro— y esto explica también que ignorase la propensión de Dorothy.


  Después de casados, tardé algún tiempo en visitarlos, porque apreciaba a Charlie y sabía que me sentiría entristecido si le veía salir de la anestesia de los encantos de su mujer y comenzando a padecer los primeros dolores de la realidad. Cuando finalmente hice mi visita, las condiciones eran, desde luego, tal como yo había temido. Charlie empezó a hablar, durante la cena, de un viaje en coche que los dos habían hecho a tal o cual ciudad; nunca supe con certeza de qué poblaciones se trataba, puesto que Dorothy negaba casi todo lo que Charlie decía.


  —El día siguiente —explicaba éste—, salimos muy temprano y recorrimos trescientos kilómetros hasta Fairview…


  —Bueno, yo no diría temprano —apostillaba Dorothy—. No era tan temprano como el primer día del viaje, en que nos levantamos casi a las siete. Y sólo recorrimos doscientos ochenta kilómetros, porque recuerdo haber mirado el cuentakilómetros al partir.


  —Sea como sea, cuando llegamos a Fairview… —Proseguía Charlie, pero Dorothy le interrumpía.


  —¿Era Fairview aquel día, amor mío? —Preguntaba.


  Era frecuente que Dorothy interrumpiera a Charlie preguntándole si estaba en lo cierto, en vez de decirle que se equivocaba, pero todo venía a ser la misma cosa, pues si él replicaba: «Sí, estoy seguro de que era Fairview», ella aseguraba: «Pero es que no lo era, cariño» y proseguía por su cuenta el relato (Llamaba «cariño» a todas aquellas personas de cuya opinión difería).


  Algunas veces, al visitarles yo o ellos a mí, Dorothy dejaba que Charlie casi alcanzara el clímax de una narración interesante de un determinado suceso, y entonces, como una defensa de rugby, se abalanzaba sobre él por detrás y lo derribaba en el preciso momento en que se disponía a cruzar la línea de meta. Nada hay más abrumador que esto para los nervios y para la mente. Algunos maridos aceptan amablemente —casi cabría decir orgullosamente— las interrupciones de sus esposas, y dejan que éstas prosigan el relato, pero éstos son maridos vencidos. Charlie no llegó a sentirse vencido, pero las intervenciones de su mujer le dejaban sin resuello y empezó a comprender que la situación requería que hiciera algo. Y lo que hizo fue ciertamente ingenioso. Al finalizar el segundo año de su matrimonio, cuando uno visitaba a los Deshler, Charlie daba comienzo a una historia extravagante sobre un sueño que había tenido, sabiendo que Dorothy no podía corregirle en sus propios sueños, y éstos acabaron por convertirse en la única vida que le era propia.


  —Creía estar conduciendo un aeroplano —decía— fabricado con alambres de teléfono y trozos de cuero viejos. Trataba de conseguir que volara hasta la luna, despegando desde mi dormitorio. Pero a mitad de camino hacia la luna un hombre que se parecía a Santa Claus, sólo que llevaba un uniforme aduanero, me hizo seña de que me detuviera y yo me paré sobre una nube. «Oiga —me dijo—, usted no puede ir a la luna sí es el hombre que inventó estos pasteles nupciales». Y acto seguido me enseñó un pastel confeccionado en forma de un hombre y una mujer que se casaban, pequeñas imágenes de un hombre, una mujer y un clérigo, hechas de masa y firmemente adheridas a una base redonda y crujiente.


  Y así proseguía el rato necesario.


  Cualquier psiquiatra diría que al final Charlie se entregó a la locura de las mentiras en forma de monomanía. No es posible vivir en un mundo fantástico de sueños una noche tras otra y también un día tras otro, y mantener la cordura. La existencia de Charlie empezó a perder lentamente su substancia, y mi amigo comenzó a vivir enteramente entre sombras. Y dada la probabilidad de que una monomanía de esta clase lleve finalmente a la reiteración de una historia en particular, la inventiva de Charlie empezó a agotarse y con el tiempo se dedicó a contar, una y otra vez, el primer sueño que había explicado: la historia de su curioso vuelo a la luna en un aeroplano fabricado con alambres del teléfono. Era extremadamente penoso y nos entristeció a todos.


  Al cabo de un par de meses, Charlie tuvo que ingresar finalmente en un sanatorio mental. Yo estaba fuera cuando se lo llevaron, pero Joe Fultz, que le acompañó, me escribió al respecto. «Parecía agradarle encontrarse allí —me dijo—. Está más calmado y su mirada es más tranquilizadora» (Últimamente, Charlie miraba como si fuese un animal salvaje acosado). «Desde luego —concluía Joe—, se ha librado por fin de aquella mujer».


  Un par de semanas después fui al sanatorio a ver a Charlie. Yacía en un catre en una amplia sala enrejada, y parecía delgado y macilento. Dorothy estaba sentada en una silla junto a su cama, con los ojos brillantes y afanosos. Me sorprendió bastante verla allí, pues me había figurado que Charlie había conseguido finalmente verse a salvo de su mujer. Él parecía del todo majareta. Enseguida empezó a contarme la historia de su viaje a la luna y llegó al momento en que el hombre que se parecía a Santa Claus le ordenó detenerse.


  —Él también viajaba en un aeroplano fabricado con alambres del teléfono —dijo Charlie—. Por consiguiente, me posé en una acera…


  —No. Te posaste en una nube —le corrigió Dorothy—. En el cielo no hay aceras. No puede haberlas. Te posaste sobre una nube.


  Charlie suspiró, se volvió lentamente en su cama y me miró. También Dorothy me miró, con su atractiva sonrisa.


  —En esta historia siempre se equivoca —dijo.


  LA MAGIA NEGRA DE BARNEY HALLER


  Era uno de aquellos días tan calurosos en los que la tierra se hace inhabitable, incluso a una hora tan temprana como las diez de la mañana, e incluso en la colina donde yo vivo bajo la sombra de los arces. El largo porche era un horno y el sillón de mimbre en el que me senté se quejó ruidosamente. Mi café empezaba a evaporarse y con él la ilusión momentánea de que todo iba bien y la vida era buena. Había sordos murmullos de trueno y tuve la repentina sensación de que sí alzaba la vista desde mi libro, vería a Barney Haller. Alcé la vista y allí estaba, acercándose por la carretera, con el rayo jugueteando sobre sus hombros y el trueno siguiéndole como un perro.


  Barney es (o era) mi mozo de campo. Es fuerte y amable, laborioso y fiable, lenta pero intensamente competente. Sin embargo, es también un individuo misterioso, pues trafica con el diablo. Sus orejas vibran cuando habla, pero esto no importa tanto como las cosas que dice. Cierto día, a fines de junio, cuando en cuestión de momentos empezaron a centellear cegadoramente sables en pleno cielo y a oírse una atronadora partida de bolos, busqué refugio en el establo. Siempre tengo la sensación de que me va a alcanzar el rayo, quedando rajado como un viejo manzano o bien con un pie expuesto a dolores en tiempo lluvioso y con una cierta tendencia al desmayo. Esas cosas suceden. Barney se disponía a entrar, pero no para escapar a una tormenta a la que es, o pretende ser, indiferente, sino para dejar la guadaña en su sitio. De pronto, dijo la primera de aquellas cosas que, cuando hablaba con él, me hacían sentir levemente atemorizado. Señaló hacia la casa y declaró:


  —Una vez vi una centena bajar por un paraguayo.


  Son fenómenos como éste los que me tienen en una zozobra constante: centenas de lo que sea bajando por un paraguayo, personas que se ven teleportadas, estatuas de las que mana sangre, viejos remordimientos y sueños que en forma de polillas revolotean junto a la ventana a la medianoche.


  Desde luego, finalmente comprendí lo que Barney quería decir… o me tranquilicé con lo que yo creía que pretendía expresar: algo acerca de una centella o un rayo bajando por un pararrayos, un suceso corriente, un hecho perfectamente natural. Hubiera tenido que relegarlo al olvido, pero ya me había producido su efecto. Había allí un hombre estólido que olía a paja y cuero, y que hablaba como si saliera de los libros de Charles Fort o como un viajero recién llegado de Oz.


  Y entretanto, los rayos zigzagueaban a su alrededor.


  Cuando aquella bochornosa mañana vi a Barney acercarse con su fiel tormenta reptando tras él, me sumí de nuevo, fruncido el ceño, en mi ejemplar de Camino de Swann, esperando que, al verme absorto en un libro, él pasara de largo sin chistar. Leí: «… De hecho, yo mismo parecía haberme convertido en el tema de mi libro: una iglesia, un cuarteto, la rivalidad entre Francisco I y Carlos V…». Sentía a Barney de pie y con la mirada fija en mí, pero no se la devolví.


  —Esta mañana, dentro de un gato —dijo Barney—, iré al bosque a coger jorquetas.


  —Me parece muy bien —repuse, volviendo una página y fingiendo estar absorto en mi lectura.


  Barney siguió su camino; habría querido decir algo más, pero siguió caminando. Al cabo de un par de párrafos, sus palabras empezaron a interponerse entre mí y las palabras del libro. «Dentro de un gato iré al bosque a coger jorquetas». Si uno es susceptible a tales cosas, no le resulta difícil visualizar las jorquetas. En seguida revolotearon en mi mente: criaturas pequeñas pero feas, más o menos del tamaño de los chotacabras, pero cubiertas de sangre, de miel y de fragmentos de campanas de iglesia. Jorquetas… ¿Quién o qué era en realidad, me pregunté, aquella cosa en forma de mozo de campo que insistía en ungirme ominosamente, al pasar, con semejantes abracadabras?


  Barney no fue de inmediato al bosque; escardó el maíz, quitó del césped unas ramas de manzana y destruyó un nido que las avispas habían hecho en un ciruelo. Llovía ahora, pero él no parecía advertirlo. Seguía mirándome por el rabillo del ojo, y yo seguía haciendo lo mismo con él.


  —¿Qué hora es, si me hace el favor? —me preguntó por fin.


  Dejé el libro y caminé hacia él.


  —Cuando vaya a por esas jorquetas —le dije con firmeza—, yo iré con usted.


  Estaba seguro de que no accedería a ello y no me equivocaba. Protestó, alegando que él mismo podía conseguir las jorquetas.


  —Iré con usted —repetí con obstinación.


  Nos quedamos mirándonos el uno al otro, y entonces, bruscamente, sólo para ofrecerle algo que le forzara a meditar, cité:


  
    Salgo para limpiar la fuente de la dehesa;


    Sólo me detendré para rastrillar las hojas


    (y esperar a que se aclare el agua, tal vez)


    No tardaré mucho. Ven tú también.

  


  Comprendí que no era muy buen abracadabra, pero no dejaba de prestar servicio. Barney me miró con una expresión de perplejidad.


  —Sí —dijo vagamente.


  —Faltan cinco minutos para las doce —dijo yo, recordando lo que él había preguntado.


  —Pues vámonos —decidió, y avanzamos bajo la lluvia hasta la cerca del huerto, la dejamos atrás, abrimos un portillo y salimos al prado que, ondulante, asciende hasta el bosque.


  Yo ya me prefiguraba a Barney, en algún lugar apropiado en lo profundo del bosque, trotando como una cabra, desprendiéndose de su falsa naturaleza y arrojando lejos sus ropas de mozo de labranza, abandonando su acento teutónico, repitiendo frases diabólicas y conjurando a las jorquetas.


  Hubo el gran navajazo de un rayo y un largo trueno retumbante, precisamente cuando llegamos al linde del bosque.


  Di media vuelta y emprendí la huida. Mirando por encima de mi hombro, vi a Barney muy erguido, contemplando mi fuga…


  Resultó finalmente que la explicación era tan sencilla como la de la centena que bajaba por un paraguayo. Las jorquetas eran horquetas, es decir, ramitas ahorquilladas que él cortaba para utilizar como soportes debajo de las ramas de los melocotoneros, porque con el tiempo el peso de la fruta llegaba a ser tan considerable que había el peligro de que se rompieran. Vi a Barney más tarde, colocando las horquetas en su lugar. Poca cosa podíamos decirnos el uno al otro. Comprendo ahora que él también empezaba a sospechar de mí.


  Alrededor de las seis de la tarde siguiente, yo me encontraba solo en la casa y dormía en el piso alto. Barney golpeó con los nudillos la puerta del porche delantero, y supe que era Barney porque además me llamó. Me desperté lentamente. Había mucha oscuridad por ser tan sólo las seis. Oí retumbar el trueno y vi chispazos. ¡Barney se encontraba ante la puerta principal, con su tormenta a su espalda! Tuve la convicción de que no había tormenta en ninguna parte, excepto alrededor de mi casa. No era posible que, sin la intervención del diablo o uno de sus agentes, hubiera tantas tempestades con aparato eléctrico en los alrededores.


  Había estado soñando con Proust y la iglesia de Combray y madeleines mojadas en té, y con la rivalidad entre Francisco I y Carlos V. La cabeza me daba vueltas y no conseguía levantarme. Barney seguía llamando a la puerta con los nudillos, y volvió a pronunciar mi nombre. Cayó un rayo, seguido por un estruendo seco y desgarrador, y me levanté de un salto. «Esta vez viene para echarme mano», pensé. Tenía la impresión de que se encontraba ante la puerta descalzo, con una corona de hojas de parra en la cabeza y la piel de un animal salvaje colgada de su hombro. Me negaba a bajar, pero lo hice.


  Presentaba su solidez y amabilidad habituales, y vestía como un mozo de campo. Salí al porche y contemplé aquella improbable tormenta, ahora en toda su furia.


  —Esto se está poniendo muy feo —dije intencionadamente. Barney contempló plácidamente la lluvia—. ¿Y bien? —inquirí, irritado— ¿Qué hay?


  —Iremos ahora a la frutilla y cambiaremos las avurtas —anunció.


  «¡Y un cuerno!», pensé rápidamente. Me sentía inquieto —cabría decir incluso aterrorizado—, pero había decidido no demostrarlo. Si él empezaba a entonar conjuros o a hacer signos obscenos, o si intentaba echárseme al hombro, estaba resuelto a adentrarme directamente en la tormenta, con rayos y todo, y correr hasta la casa más cercana. No sabía qué pensarían en la casa más cercana cuando yo irrumpiese entre ellos, ni tampoco qué les diría, pero no tenía la menor intención de acompañar a aquel demonio de aspecto amistoso a ninguna brutilla ni cambiar ninguna avurta. Traté de convencerme de que tenía que haber una simple explicación, de que las avurtas resultarían ser tan inocuas como las centenas en los paraguayos y las jorquetas en el bosque, pero hizo mella en mí la convicción (entre el rugir de los truenos) de que había llegado por fin el Momento que Barney Haller, o quienquiera que fuese, había elegido para capturarme. Me dirigí hacia los escalones que conducían al césped, di media vuelta y me enfrenté decididamente a él.


  —¡Escúcheme! —le grité repentinamente—. ¿Sabía que incluso cuando no hay julapio yo puedo producir colconios deslizantes? ¿Sabía, por ventura, que todavía no ha nacido el mombo capaz de ponerme la mano encima? Sí, y ademas yo puede convertirme en lo que se me antoje; aunque fuese una avurta, no necesitaría seguir siéndolo si no quisiera. Puedo cambiarme también por una carta de la baraja; una vez fui el valet de trébol, pero olvidé quitarme las gafas y alguien me reconoció. Yo…


  Barney retrocedía lentamente, en dirección de la maceta de la petunia en un extremo del porche. Sus ojillos azules estaban muy abiertos. Comprendí que ya era mío.


  —Creo que ahora tengo que marcharme —me dijo, y se alejó bajo la lluvia.


  Ésta le fue siguiendo a lo largo del camino.


  Ahora tengo otro mozo. Después de aquel final, Barney ya no volvió a trabajar para mí. Desde luego, finalmente averigüé lo que quería decir con aquello de la frutilla y las avurtas; simplemente, se había hecho un lío tremendo al tratar de explicarme que se disponía a subir a la buhardilla y expulsar a las avispas, pues las hay a millares. El nuevo mozo de labranza les tiene miedo. Barney hubiese podido cogerlas a puñados entre sus manos para arrojarlas por la ventana, sin que ni una sola de ellas le picase. Estoy seguro de que tenía trato con el demonio, pero lamento haber dejado que se marchara.


  EL NOTABLE CASO DEL SEÑOR BRUHL


  Samuel O. Bruhl no era más que un ciudadano de aspecto corriente, como usted y como yo, excepto por una curiosa cicatriz en forma de zapato que mostraba en la mejilla izquierda, recuerdo de una caída sobre la vara de un carro en su juventud. Tenía un buen empleo como tesorero de una compañía de jarabes y chocolatinas, una esposa gorda y devota, dos hijas tratables y una bonita casa en Brooklyn. Trabajaba desde las nueve hasta las cinco, iba de vez en cuando al teatro, jugaba mal pero completamente al golf, y generalmente estaba ya acostado a las once de la noche. Los Bruhl tenían un perro llamado Bert, un pequeño círculo de amigos y un viejo sedán. Se habían ajustado a la vida de modo confortable, aunque poco excitante.


  Nada hacía suponer en absoluto que Samuel Bruhl no fuese a seguir viviendo plácidamente hasta morir a causa de alguna enfermedad corriente. Era un hombre designado por la Naturaleza para una vida sin sobresaltos, un entierro económico pero respetable y una modesta lápida en su tumba. Todo esto era pronosticable sólo con observar sus incoloras actividades, sus modales afables y la breve estatura de sus sueños. Era, en resumidas cuentas, el tipo de ciudadano medio que, según creían los observadores de Judd Gray, era Judd Gray. Y precisamente cuando este manso cabeza de familia se vio repentinamente mezclado en una tragedia incongruente, también Samuel Bruhl fue súbitamente elegido entre cientos de hombres exactamente como él y marcado para tener un final tan extravagante como imprevisible. Curiosamente, fue la cicatriz en forma de zapato en su mejilla izquierda la que precipitó contra él una Némesis en la que jamás había soñado.


  Una mancha en su corazón o un tic en su alma hubieran sido otra cosa; cabría haber culpado a Bruhl por cualquier angustia a la que le hubiera expuesto un defecto emocional o espiritual, pero no deja de ser una ironía cuando las Furias atropellan a un hombre que sólo es culpable de haber sufrido un accidente en su infancia.


  Samuel O. Bruhl se parecía mucho a George Clinigan, alias Cara de zapato. Clinigan ostentaba la misma curiosa cicatriz en forma de zapato en su mejilla izquierda, y había también una semejanza general en altura, peso y complexión. Un estudio cuidadoso hubiera revelado en seguida que los ojos de Clinigan eran huidizos y los de Bruhl límpidos, y que el tesorero de la compañía de jarabes y chocolatinas tenía una boca más amable y una frente más despejada que el peligroso gángster Clinigan, pero a primera vista la semejanza era notable.


  De no haber conseguido Clinigan la notoriedad, este capricho de la Naturaleza jamás hubiera sido detectado, pero Clinigan llegó a ser un personaje notorio y docenas de personas observaron que se parecía mucho a Bruhl. Vieron la foto de Clinigan en los periódicos el día en que lo hirieron a balazos, y también el día después y el otro. Finalmente, alguien de la empresa de jarabes y chocolatinas mencionó a otros el hecho de que Clinigan se parecía al señor Bruhl, muchísimo incluso. Al poco tiempo, todo el personal de la compañía había comentado el hecho, entre ellos y también ante el propio señor Bruhl.


  Al principio, el señor Bruhl se lo tomó a broma, pero un día, cuando Clinigan llevaba ya una semana en el hospital, un policía miró atentamente al señor Bruhl cuando éste regresaba a casa desde su trabajo. A partir de entonces, el modesto tesorero advirtió que otros desconocidos le miraban con una mezcla de sorpresa y de alarma. Un hombre bajito y moreno incluso se apresuró a meter la mano en un bolsillo de su americana mientras palidecía levemente.


  El señor Bruhl empezó a preocuparse y a imaginar cosas.


  —Espero que Clinigan no salga de ésta con vida —dijo una mañana mientras desayunaba—. Es mala persona y estará mejor muerto.


  —Pues se repondrá —contestó la señora Bruhl, que había leído ya el periódico de la mañana—. Aquí lo dice. Pero dice también que volverán a atentar contra él. Dice que es seguro que lo intentarán otra vez.


  La mañana después de la noche en que Clinigan abandonó secretamente el hospital por una puerta lateral y desapareció en la ciudad, Bruhl decidió no ir al trabajo.


  —Hoy no me encuentro muy bien —explicó a su mujer—. ¿Quieres llamar a la oficina y decirles que estoy enfermo?


  —No tienes muy buen aspecto —dijo su esposa—. No lo tienes, de veras. Échate, Bert —añadió, pues el perro había saltado a su regazo y gimoteaba. El animal sabía que algo no marchaba como era debido.


  Aquella tarde, Bruhl, que todo el día había estado merodeando por la casa como un alma en pena, leyó en los periódicos que Clinigan había desaparecido, pero se creía que se encontraba en algún lugar de la ciudad. Sus diversos negocios ilegales requerían su presencia, al menos hasta que reuniera dinero suficiente para poner los pies en polvorosa con él, pues había salido del hospital sin un céntimo en el bolsillo. Siempre según los periódicos, los gángsters rivales estaban seguros de dar con él, acorralarlo y darle de nuevo su merecido.


  —¿Por qué? —preguntó la señora Bruhl al leer esto.


  —Hablemos de otra cosa —rogó su marido.


  Fue el jovencito Joey, el botones de la empresa de jarabes y chocolatinas, el primero en descubrir que el señor Bruhl estaba asustado, joey, que calzaba zapatillas de tenis, entró en el despacho del tesorero repentinamente, abriendo la puerta de par en par y empezando a decir algo.


  —¡Dios mío! —exclamó el señor Bruhl, levantándose de su sillón.


  —Pero ¿qué le ocurre, señor Bruhl? —preguntó joey.


  Sucedieron otras cosas, aparentemente insignificantes.


  La chica de la centralita llamó una tarde al despacho del señor Bruhl y le dijo que un hombre deseaba verle, un tal señor Globe.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó Bruhl, que no conocía a nadie que se llamara Globe.


  —Es bajito y moreno —contestó la joven.


  —¿Un hombre bajito y moreno? —exclamó Bruhl—. Dile que he salido. Dile que me he ido a California.


  Comparando impresiones, el personal decidió por fin que el tesorero temía ser confundido con Cara de zapata y verse en algún aprieto, pero nada dijeron al respecto al señor Bruhl porque lo prohibió Ollie Breithofer, un obeso empleado que era un bromista tan inventivo como incansable y que había tenido una idea.


  Mientras proseguía la búsqueda de Clinigan, sin que fuera posible encontrarlo y matarlo, el señor Bruhl perdió peso y llegó a mostrarse extremadamente inquieto. Empezó a planear nuevas maneras de ir al trabajo, una de las cuales exigía el uso de dos líneas diferentes de transbordador; almorzaba en la oficina, no contestaba a ninguna llamada a la puerta, gritaba cuando a alguien se le caía algo, y se metía en una tienda o un banco cada vez que un taxista le hacía seña para ofrecerle sus servicios. Una mañana, al ordenar la casa, la señora Bruhl encontró un revólver debajo de su almohada.


  —He encontrado un revólver debajo de tu almohada —le dijo aquella noche.


  —Hay muchos robos en este vecindario —repuso él.


  —No deberías tener un revólver —le reprendió ella.


  Discutieron al respecto, él con irritación y ella muy intranquila, hasta que llegó el momento de acostarse.


  Mientras Bruhl se desvestía, después de pasar el cerrojo en todas las puertas, sonó el teléfono.


  —Es para ti, Sam —dijo la señora Bruhl.


  Su marido se dirigió lentamente hacia el teléfono, cruzándose con Bert por el camino.


  —Me gustaría ser tú —dijo al perro, y tomó el receptor.


  —Oye esto, Cara de Zapato —dijo una voz ronca—. Ahora ya sabemos dónde estás, ¿lo ves? Eres hombre muerto.


  Colgaron el receptor en el otro extremo de la línea y Bruhl gritó. Su mujer acudió corriendo.


  —¿Qué ocurre, Sam, qué ocurre? —gritó a su vez.


  Bruhl, pálido y desencajado, se había derrumbado en una silla.


  —Han dado conmigo —gimió—. Han dado conmigo…


  Lentamente y utilizando caminos indirectos, Minnie Bruhl logró arrancar de su esposo que le habían confundido con Clinigan y que era hombre muerto. La señora Bruhl no disfrutaba de una gran agilidad mental, pero tenía una cierta intuición y esta intuición le dijo, mientras temblaba dentro de su camisón junto a su abatido marido, que aquello era obra de Ollie Breithofer. Telefoneó al instante a la esposa de éste y, antes de colgar, ya había obtenido la verdad de labios de la señora Breithofer. Era Ollie quien había llamado.


  El tesorero de la Maskonsett Syrup st Fondant Company, Inc., se sintió tan aliviado al saber que no le estaban persiguiendo los gángsters que admitió con toda franqueza el día siguiente, en la oficina, que Ollie le había engañado por unos momentos. El señor Bruhl incluso se sumó a las risas y las bromas, que prosiguieron todo el día. Después, durante casi una semana el apacible hombrecillo gozó de una relativa tranquilidad de espíritu. Ahora, los periódicos apenas hablaban de Clinigan, que había desaparecido por completo. De momento, la guerra entre los gángsters había cesado.


  Un domingo por la mañana, el señor Bruhl emprendió un paseo en automóvil con su esposa y sus hijas. Habían recorrido cerca de un par de kilómetros a través de las calles de Brooklyn cuando al mirar por el espejo situado sobre su cabeza, el señor Bruhl observó la presencia de un sedán azul inmediatamente detrás de él. Dobló por la siguiente calle lateral y el sedán hizo lo mismo. Bruhl describió otro viraje y el sedán le siguió.


  —¿Adonde vas, querido? —preguntó la señora Bruhl.


  El señor Bruhl no contestó, aceleró, adquirió una velocidad tremenda y negoció las esquinas con tanta violencia que las ruedas posteriores patinaron. Un guardia de tráfico le avisó con el silbato y la hija más pequeña chilló. Bruhl siguió conduciendo, cambiando una y otra vez de dirección, y su esposa comenzó a increparle.


  —¿Te has vuelto loco, Sam? —gritó.


  El señor Bruhl miró detrás de él. Ya no se veía el sedán. Aminoró la marcha.


  —Volvamos a casa —anunció—. Ya estoy harto de conducir.


  Pasó todo un mes sin el menor incidente (gracias sobre todo a la señora Breithofer) y Samuel Bruhl empezó a ser el mismo de siempre. El día en que una vez más se sentía prácticamente normal, Sluggy Pensiotta, alias Lewis el Matador y alias Koetschke el Estrangulador, fue muerto a tiros. Sluggy era el jefe de la pandilla que había jurado cargarse a Clinigan Cara de Zapato. Instantáneamente, los periódicos reanudaron la información sobre la guerra de los gángsters allí donde la habían dejado y volvieron a publicarse fotos de Clinigan. El asesinato de Pensiotta, decían, sólo podía significar una cosa: Clinigan Cara de Zapato era hombre muerto. Al leer esto, el señor Bruhl se derrumbó gradualmente una vez más.


  Tras otra semana de zozobras, sobresaltándose con cualquier ruido y en una ocasión casi desmayándose cuando el motor de un automóvil produjo una falsa explosión cerca de él, Samuel Bruhl comenzó a adoptar una nueva y notable apariencia. Hablaba por un lado de la boca, sus ojos adquirieron una mirada huidiza, y cada día se parecía más a Clinigan Cara de Zapato. Regañaba a su esposa y en cierta ocasión la llamó «muñeca», cuando sólo se había dirigido siempre a ella como Minnie. La besaba de una manera nueva y extraña, y actuaba con tosquedad, casi con brutalidad. En la oficina se mostraba desagradable e insoportable, y utilizaba un vocabulario peculiar. Una noche en que los Bruhl recibieron a unos amigos para jugar al bridge —el anciano señor Creegan y su esposa—. Bruhl apareció súbitamente, procedente del piso alto, con un pijama escarlata, fumando un cigarrillo y empuñando su revólver. Tras unas cuantas observaciones en voz alta, jactanciosas y más bien incoherentes, disparó contra el reloj de la repisa de la chimenea, haciendo blanco exactamente en su centro. La señor Bruhl chilló. El señor Creegan se desmayó. Bert, que se encontraba en la cocina, aulló.


  —¿Qué os ocurre a todos? —inquirió Bruhl con despreció—. ¡Puñado de blandengues!


  Por pura casualidad, la señora Bruhl descubrió, ocultos en un armario, ocho o diez libros sobre el hampa y los gángsters que Bruhl había guardado allí. Entre ellos figuraban Al Capone, No podéis vencer y 10.000 enemigos públicos, y todos estaban muy manoseados. La señora Bruhl comprendió que ya era hora de que se hiciera algo y decidió que un médico viera a su marido. Hacía dos o tres días que Bruhl no iba a trabajar. Se quedaba en su dormitorio, con su pijama rojo y fumando cigarrillos. Dos tres veces llamaron desde la oficina, pero cuando la señora Bruhl le rogó que se levantara, se vistiera y se fuera al trabajo, él se echó a reír y le dio unas palmadas en la cabeza.


  —Es una chorrada, muñeca —dijo—. Tú y yo estamos muy bien aquí. ¡Al diablo con todo!


  El médico que finalmente acudió y entró en el dormitorio de los Bruhl estaba muy serio al salir de él.


  —Se trata de una psicosis —dijo—, una psicosis bien definida. Su marido está viviendo en un mundo de fantasía. Ha creado un curioso mecanismo defensivo contra unas cosas u otras.


  El doctor sugirió que se llamara a un psiquiatra, pero, cuando se marchó, la señora Bruhl decidió llevarse a su marido unos cuantos días fuera de la ciudad. La Maskonsett Syrup & Fondant Company, Inc. mostróse muy comprensiva al respecto. El señor Scully dijo que no faltaría más.


  —Sam nos es muy valioso, señora Bruhl —afirmó—, y todos esperamos que se reponga del todo.


  De todos modos, apenas se marchó la señora Bruhl hizo revisar las cuentas del marido de ésta.


  Aunque parezca extraño, Samuel Bruhl se avino con la idea de marcharse de la ciudad.


  —Necesito un descanso —dijo—. Tienes razón. Vamos a largarnos de aquí.


  Pareció normal hasta el momento de ir a la estación Grand Central, ya que entonces insistió en partir desde la estación de la calle 125. La señora Bruhl se opuso a ello, calificándolo de ridiculez, en vista de lo cual su desequilibrado marido le enseñó los dientes.


  —¡Dios, vaya pelmaza me ha tocado en suerte! —dijo a Minnie Bruhl, y añadió con amargura que si le agujereaban como una regadera habría que culpar a su propia chica—. ¿Y a ti qué te parecerá, eh? —inquirió, metiéndola de un empujón en el taxi.


  Se instalaron en un hotelito en plena montaña. No era un lugar muy atractivo, pero las habitaciones estaban limpias y la comida era buena. No había ninguna diversión, excepto un minigolf y una ondulante pista de tenis, pero al señor Bruhl esto no le importaba. Decía que, de todos modos, afuera hacía demasiado frío y se quedaba dentro, leyendo y fumando. Al atardecer tocaba la pianola en el comedor. Le gustaba tocar «Más de lo que tú sabes», una y otra vez. Una noche, alrededor de las nueve, estaba metiendo en la pianola su séptima u octava moneda cuando entraron cuatro hombres en el comedor. Eran hombres silenciosos, con abrigos y portadores de lo que parecían ser estuches de instrumentos musicales. Con rapidez, expertamente, sacaron varios tipos de armas de fuego de sus estuches y se dirigieron hacia Bruhl, llevando todos el mismo paso. Éste se volvió con el tiempo justo para verles alinearse y apuntarle. No había nadie más en la sala. Hubo un rugido acumulativo y una serie de destellos. El señor Bruhl se desplomó y los hombres se retiraron en fila india, rápidamente, sin que nadie hubiera pronunciado una sola palabra.


  La señora Bruhl, Ja policía estatal y el director del hotel trataron de hacer hablar al herido. El jefe Witznitz, de la policía de la población más cercana, se empeñó en ello, pero sin resultado. Bruhl se limitó a ordenarle despectivamente que se marchara y le dejara en paz. Finalmente, llegó al hospital el comisario O’Donnell, del Departamento de Policía de Nueva York, y preguntó a Bruhl cuál era el aspecto de aquellos hombres.


  —No sé cuál era su aspecto —rezongó Bruhl—, y si lo supiera no se lo diría a usted. —Guardó silencio unos momentos, y después añadió con rencor—: ¡Polizonte!


  El comisario suspiró y dio media vuelta.


  —Todos son iguales —dijo a los demás presentes en la habitación—. Nunca hablan.


  Al oír esto, el señor Bruhl sonrió placenteramente y cerró los ojos.


  EL HOMBRE MÁS GRANDE DEL MUNDO


  Visto ahora retrospectivamente, desde el punto de ventaja de 1950, sólo cabe maravillarse ante el hecho de que la cosa no hubiera ocurrido mucho antes. Los Estados Unidos de América del Norte habían estado fabricando ciegamente, ya desde Kitty Hawk, el complicado petardo que más tarde o más temprano había de explotarles entre los dedos. Era inevitable que un día descendiera rugiendo de los cielos un héroe nacional de inteligencia, historial y carácter inadecuados para disfrutar de las fabulosas orgías dedicadas a aquellos aviadores que permanecían largo tiempo en las alturas o volaban grandes distancias. Afortunadamente para el decoro nacional y las relaciones internacionales, tanto Lindbergh como Byrd eran unos caballeros, y lo mismo cabe decir de otros de nuestros aviadores famosos. Llevaron con donaire sus laureles, resistieron el chaparrón de la publicidad, se casaron con mujeres excelentes, en general de buenas familias, y se retiraron discretamente a la vida privada para disfrutar de sus respectivas fortunas. Ningún incidente desagradable, a escala mundial, vino a turbar la perfección de su conducta en las peligrosas alturas de la fama. No obstante, la excepción a esta regla había de producirse un día y así fue, en julio de 1937, cuando Jack («Pal») Smurch, anteriormente ayudante de mecánico en un pequeño garaje de Westfield, lowa, voló en un monoplano Besthaven Dragon-Fly III de segunda mano y de un solo motor, y dio con él la vuelta al mundo sin escalas.


  Jamás, en toda la historia de la aviación, se había soñado siquiera con un vuelo como el de Smurch. Nadie se había tomado nunca en serio los extraños depósitos auxiliares flotantes de gasolina, invento del extravagante doctor Charles Lewis Gresham, profesor de astronomía en Hampshire, en los que Smurch había depositado toda su confianza. Cuando el mecánico de garaje, un joven de veintidós años, esmirriado, tosco y poco atractivo, hizo su aparición en Roosevelt Field a principios de julio de 1937, mascando lentamente una buena porción de tabaco, y anunció: «Nadie sabe todavía lo que es valor», los periódicos comentaron, breve y sarcásticamente, su proyectado vuelo de veinticinco mil millas. Expertos en aeronáutica y automovilismo descartaron en el acto la idea, calificándola de embuste o de reclamo publicitario. Aquel avión de segunda mano, oxidado y maltrecho, no iría a ninguna parte, y los depósitos auxiliares de Gresham no funcionarían. Se trataba, simplemente, de una broma de mal gusto.


  Sin embargo, Smurch, después de visitar a una chica de Brooklyn que trabajaba en el departamento de plegado de sobres en una gran fábrica de papelería de escritorio, una chica a la que más tarde describiría como su «dulce tormento», subió tranquilamente a su ridículo avión aquel memorable 7 de julio de 1937, al amanecer, proyectó una curva de jugo de tabaco en el aire tranquilo, y despegó, llevándose consigo tan sólo cuatro litros de ginebra de contrabando y dos kilos y medio de salami.


  Cuando el muchacho del garaje sobrevoló el océano, los periódicos se vieron obligados a admitir, con toda seriedad, que un temerario joven desconocido —escribieron su nombre de muy diversas maneras— había emprendido realmente el intento de dar la vuelta al mundo en un frágil y vetusto aparato de un solo motor, confiando en el dispositivo de reaprovisionamiento a larga distancia inventado por un maestro de escuela medio chiflado. Cuando, nueve días más tarde, y sin haber hecho una sola escala, el diminuto aeroplano apareció sobre la bahía de San Francisco y puso rumbo hacia Nueva York, tosiendo y petardeando, sí, pero todavía magnífica y milagrosamente en pleno vuelo, los titulares, que desde hacía días habían eliminado toda otra noticia en primera página —incluso la muerte del gobernador de Illinois a manos de los pistoleros de la banda Vileti—, alcanzaron formatos sin precedentes y los reportajes empezaron a cubrir veinticinco y treinta columnas. Pudo advertirse, empero, que los relatos acerca de tan memorabe vuelo sólo tocaban muy levemente al aviador, lo cual no se debía a que escasearan datos sobre el héroe como hombre, sino a que tales datos eran demasiado completos.


  Los reporteros que se precipitaron hacia lowa apenas el avión de Smurch fue divisado sobre la pequeña población costera francesa de Serly-le-Mer, para conseguir la historia de la vida del gran hombre, no tardaron en descubrir que la historia de su vida no podía ser impresa. Su madre, malhumorada cocinera en un restaurante de mala muerte junto a un camping de turistas, cerca de Westfield, respondió a todas las preguntas referentes a su hijo con un airado: «Por mí, que se vaya al diablo; ojalá se ahogue». Al parecer, su madre se encontraba en la cárcel en algún lugar, por robar faros y mantas de los automóviles de los turistas, y su hermano menor, un muchacho subnormal, se había fugado recientemente del reformatorio de Preston, lowa, y ya se le buscaba en varias poblaciones del Oeste por robo de formularios de giro postal en las estafetas de correos. Estos alarmantes descubrimientos seguían acumulándose en el preciso momento en que Pal Smurch, el héroe más grande del siglo XX, pilotaba su destartalado aeroplano sobre la región en la que la penosa historia de su vida privada estaba saliendo a la luz, rumbo a Nueva York y a la mayor gloria que hubiera conocido un hombre de su época.


  La necesidad de publicar en la prensa algo acerca de la carrera y la personalidad del joven había ocasionado notables dificultades. Era, desde luego, imposible revelar los hechos, pues se había creado, en favor del joven héroe, un tremendo fervor popular que se había propagado como un incendio forestal cuando llevaba sobrevolada media Europa en su vuelo alrededor del globo. Se le describía, por consiguiente, como un joven modesto, rubio, popular entre sus amigos y popular entre las chicas. La única foto disponible de Smurch, tomada ante el volante de un falso automóvil en un estudio fotográfico de los más baratos, en un parque de atracciones, fue retocada de modo que aquel jovenzuelo de aspecto vulgar pareciera apuesto. Su mueca desconfiada fue suavizada hasta convertirla en una sonrisa agradable, y de este modo se hurtó la verdad a los extáticos compatriotas del joven. Éstos ni siquiera podían imaginar que la familia Smurch era menospreciada y temida por sus vecinos en aquella oscura población de lowa, y que el héroe en sí, debido a numerosos hechos de lo más desagradable, había llegado a ser contemplado en Westfield como un estorbo y una amenaza. Los periodistas descubrieron que en cierta ocasión apuñaló al director de su escuela, sin matarlo, desde luego, pero utilizando con él la navaja, y que otra vez, sorprendido cuando procedía a robar un paño de altar en una iglesia, golpeó al sacristán en la cabeza con una maceta de lirios de agua. Por cada uno de estos delitos, había cumplido sentencia en el reformatorio.


  En su fuero interno, las autoridades, tanto en Nueva York como en Washington, rezaban para que una Providencia comprensiva hiciera, por terrible que ello pareciera, que se abatiera el desastre sobre aquel aeroplano oxidado y desvencijado y su ilustre piloto, cuyo vuelo sin precedente había inducido en el mundo civilizado los hosannas de las alabanzas más histéricas. Las autoridades estaban convencidas de que el carácter del renombrado aviador era tal que las candilejas de la adulación forzosamente habían de revelarle ante todo el mundo como un gamberro congénito, mental y moralmente incapacitado para corresponder a su fama prodigiosa. «Confío —dijo el secretario de Estado, en una de las numerosas reuniones secretas del Gabinete, convocadas para estudiar aquel dilema nacional—, confío en que la plegaria de su madre se vea atendida», con lo cual se refería al deseo de la señora Emma Smurch en el sentido de que su hijo se ahogara. Sin embargo, ya era demasiado tarde para ello, pues Smurch había cruzado el Atlántico y después el Pacífico como si fueran dos pequeños estanques. A las dos y tres minutos de la tarde del 17 de julio de 1937, el chico del garaje llegó con su absurdo aeroplano a Roosevelt Field y efectuó un aterrizaje perfecto.


  Ni hablar, desde luego, de organizar una recepción sencilla y modesta para el más grande aviador de la historia mundial. Fue recibido en Roosevelt Field con unas ceremonias tan elaboradas y pretenciosas que conmovieron al mundo, pero por suerte el héroe, agotado y deshecho, se desmayó inmediatamente y tuvo que ser retirado de la carlinga, y después del campo de aviación, sin haber abierto la boca ni una sola vez. Por tanto, no turbó la dignidad de esta primera recepción, una recepción que se vio iluminada por la presencia de los secretarios de la Guerra y la Armada, el alcalde de Nueva York, Michael J. Moriarity, el primer ministro de Canadá, los gobernadores Fanniman, Graves, McFeely y Critchfield, y un brillante reparto de diplomáticos europeos. De hecho, Smurch no se recuperó a tiempo para tomar parte en la gigantesca fiesta organizada en el Ayuntamiento para el día siguiente. Fue trasladado a una clínica aislada y se le hizo guardar cama. Pasarían nueve días antes de que pudiera levantarse o, para ser más exacto, antes de que le permitieran hacerlo. Entretanto, las mentes más preclaras del país, en solemne asamblea, habían convenido una conferencia secreta de funcionarios de la ciudad, el estado y el gobierno, a la que Smurch había de asistir con el fin de ser instruido en la ética y la conducta propias del héroe.


  El día en que al pequeño mecánico se le permitió finalmente levantarse y vestirse, y, por primera vez en dos semanas, mascar una buena ración de tabaco, obtuvo también autorización para recibir a los periodistas, lo que equivalía a someterle a una prueba. Smurch no esperó que le dirigieran preguntas.


  —Vosotros, muchachos —dijo, y el enviado del Times pestañeó—, vosotros podéis contarle a ese mundo de chiflados que le he dado sopas con honda a Lindbergh, ¿estamos? Sí, y he puesto en ridículo a aquellas dos ranas…


  Las «dos ranas» eran una referencia a un par de intrépidos aviadores franceses que, en su intento de efectuar un vuelo alrededor de sólo la mitad del globo, habían desaparecido lamentablemente dos semanas antes, en el mar. Llegados a este punto, el enviado del Times tuvo la audacia de exponerle a Smurch la fórmula aceptada para entrevistas en casos de esta índole, le explicó que no debía haber declaraciones arrogantes que mermaran los logros de otros héroes, en particular si eran héroes de naciones extranjeras.


  —¡Bah, al diablo con esas sandeces! —replicó Smurch—. Lo he conseguido, ¿no? Lo he conseguido y pienso hablar de ello.


  Y procedió a hablar de ello.


  Como es lógico, no se publicó nada de tan extraordinaria entrevista. Muy al contrario, ios periódicos, que se encontraban ya bajo la disciplina de un directorio secreto creado para esta ocasión y formado por estadistas y directores de prensa, ofreció a un mundo excitado y jadeante la información de que «Jacky», como había sido arbitrariamente apodado, sólo había accedido a decir que estaba muy contento y que cualquiera habría hecho lo mismo que él. «Me temo que mi proeza ha sido ligeramente exagerada», fue la protesta que el artículo del enviado del Times puso en sus labios, acompañada por una sonrisa de modestia. Estas noticias de la prensa le fueron escamoteadas al héroe, restricción que no sirvió precisamente para reducir la creciente malevolencia de su talante. La situación era, indudablemente, muy grave, puesto que Pal Smurch insistía en, como decía él, «largarse de una vez», y desde luego no se le podía aislar mucho tiempo más de una nación que ansiaba agasajarle. Era la crisis más desesperada a la que Estados Unidos se había enfrentado desde el hundimiento del Lusitania.


  La tarde del 27 de julio, Smurch fue conducido a una sala de conferencias en las que se habían congregado alcaldes, gobernadores, funcionarios del gobierno, psicólogos conductistas y directores de periódicos. Ofreció a cada uno de ellos una mano flácida y húmeda, así como una breve y desagradable sonrisa. «¿Qué tal?», les dijo. Cuando Smurch se hubo sentado, el alcalde de Nueva York se levantó y, con evidente pesimismo, trató de explicarle lo que debía decir y cómo debía actuar al ser presentado en sociedad, terminando su peroración con un alto tributo al valor y la integridad del héroe. El alcalde fue seguido por el gobernador Fanniman de Nueva York, que, tras una emocionante profesión de fe, presentó a Cameron Spottiswood, segundo secretario de la embajada de Estados Unidos en París, el caballero seleccionado para familiarizar a Smurch con las amenidades de las ceremonias públicas. Sentado en una silla, con una manchada corbata amarilla en la mano y el cuello de la camisa desabrochado, sin afeitar y fumando un cigarrillo liado a mano, Jack Smurch le escuchó con una mueca burlona.
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  —Le sigo, le sigo —interrumpió con voz desagradable—. ¿Quieren que actúe como un blandengue, eh? ¿Quieren que actúe como ese Lindbergh, con su cara de crío, eh? Pues bien, puñetas es lo que contesto yo a eso, ¿entendidos?


  Todos contuvieron el aliento y se oyó una especie de suspiro colectivo.


  —El señor Lindbergh —comenzó un senador cuyo rastró había enrojecido la cólera— y el señor Byrd…


  Smurch, que se estaba limpiando las uñas con un cortaplumas, volvió a interrumpir a su interlocutor.


  —¡Byrd! —exclamó— Vamos, hombre, ese gran…


  Alguien acalló su blasfemia con una palabra contundente. Un hombre acababa de entrar en la sala. Todos se pusieron de pie, excepto Smurch, que, todavía atareado con sus uñas, ni siquiera alzó la vista.


  —Señor Smurch —exclamó una voz severa—, ¡el presidente de Estados Unidos!


  Se había pensado que la presencia del primer ejecutivo del país podía ejercer un efecto moderador en el joven héroe y, gracias a la notable cooperación de la prensa, el primero había sido conducido secretamente a la discreta sala de conferencias.


  Se hizo un silencio profundo, casi doloroso. Smurch levantó la vista y saludó con una mano al presidente.


  —¿Qué hay? —preguntó, mientras empezaba a liar un nuevo cigarrillo.


  El silencio se hizo todavía más espeso. Alguien tosió nerviosamente.


  —Oigan, aquí hace mucho calor, ¿no? —se quejó Smurch, y se desabrochó dos botones más de la camisa, revelando con ello un pecho velludo y la palabra «Sadie» tatuada dentro de un marco en forma de corazón.


  Los grandes e importantes personajes de la habitación, enfrentados a la crisis más grave en la historia reciente de su país, intercambiaron miradas de preocupación. Nadie parecía saber qué podía hacerse.


  —Venga, venga —dijo Smurch—. Vamos a largarnos de aquí. A propósito, ¿cuándo empezaré a tocar pasta? ¿Y cómo se llamará ésta? —preguntó, y se frotó significativamente el pulgar con el índice.


  —¡Dinero! —exclamó un senador escandalizado, palideciendo.


  —Dinero, claro —confirmó Pal, arrojando su cigarrillo por una ventana—. Y dinero en abundancia. —Empezó a liar otro pitillo—. En abundancia —repitió, doblando con el ceño fruncido el papel de arroz.


  Se repantigó en su silla y miró a cada uno de los caballeros presentes por separado, con la mirada de soslayo del animal que conoce su poder, la mirada de un leopardo suelto en una tienda de aves y perritos.


  —¡Venga, ya está bien! ¡Vayamos a otro lugar donde haga más fresco! —exclamó— ¡He estado encerrado tres semanas!


  Smurch se levantó y se dirigió hacia una ventana abierta, desde la cual se dedicó a contemplar la calle, nueve pisos más abajo. Llegó hasta él, débilmente, el griterío de los vendedores de periódicos, y en él distinguió su nombre.


  —¡Ése es menda! —gritó, con una sonrisa de éxtasis, y se inclinó por encima del alféizar—. ¡Contádselo a todos, chicos! —volvió a gritar—. ¡Que hablen de menda lerenda!


  En el tenso grupo de hombres de pie detrás de él, brotó un rápido y descabellado impulso. Una petición, una voz de mando no pronunciada, pareció vibrar en la sala, pese al mortal silencio que reinaba en ella. Charles K. L. Brand, secretario del alcalde de Nueva York, era el que se encontraba más cerca de Smurch, y miró interrogadoramente al presidente de Estados Unidos. El presidente, pálido y ceñudo, asintió brevemente con la cabeza. Brand, un tipo alto y musculoso, en otro tiempo delantero con los Rutgers, dio un paso adelante, agarró al hombre más grande del mundo por su hombro izquierdo y el fondillo de sus pantalones, y lo arrojó al vacío.


  —¡Dios mío, se ha caído desde la ventana! —gritó un director de periódico, hombre de rápidas reacciones.


  —¡Sáquenme de aquí! —suplicó el presidente.


  Varios hombres le rodearon y fue retirado apresuradamente a través de una puerta, en dirección a una entrada lateral del edificio. El director de la Associated Press, acostumbrado a estas situaciones, asumió la dirección. Escuetamente, ordenó a unos marcharse y a otros quedarse, esbozó de inmediato una versión con la que todos los periódicos habían de estar de acuerdo, envió dos hombres a la calle para ocuparse de aquella parte de la tragedia, y ordenó a un senador que sollozara y a dos congresistas que se desplomaran victimas de un ataque de nervios. En una palabra, montó con suma habilidad el escenario para la gigantesca tarea que seguiría, la de ofrecer a un mundo estremecido por el dolor el triste relato de la muerte prematura y accidental de su figura más ilustre y espectacular.


  Como sabe el lector, el entierro fue el más elaborado, más suntuoso, más solemne y más triste jamás visto en Estados Unidos. El monumento en el cementerio de Arlington, con su neta y blanca columna de mármol y el simple adorno de un avión diminuto tallado en su base, es un lugar de peregrinación que se visita con la mayor reverencia. Todas las naciones del mundo rindieron tributo al pequeño Jacky Smurch, el gran héroe americano. En un momento dado se guardaron dos minutos de silencio en toda la nación, e incluso los perplejos habitantes del pueblo de Westfield, lowa, observaron esta emocionante ceremonia, pues agentes del Departamento de Justicia se ocuparon de ello. Uno de ellos fue especialmente destinado a permanecer, con una expresión severa, en el umbral de un pequeño y destartalado restaurante lindante con el camping de turistas en las afueras del pueblo. Allí, bajo su ceñuda vigilancia, la señora Emma Smurch inclinó la cabeza sobre dos hamburguesas que siseaban sobre la parrilla… inclinó la cabeza y se volvió para que el hombre del Servicio Secreto no pudiera ver en sus labios aquella mueca sarcástica, extrañamente familiar.
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  LA TARDE CAE A LAS SIETE


  No había encendido la luz del techo en su despacho en toda la tarde, y ahora apagó la lámpara de sobremesa. Eran las seis y cuarto, llovía y estaba muy oscuro. Podía oír el traqueteo de taxis y camiones, así como el clamor de las bocinas. Muy lejos, una sirena profería su grito frenético y él pensó que era algo así como una angustia que se extinguiera con los años, «cuando llegue a la Tercera Avenida, o a la calle Noventa y Cinco —pensó—, ya no la oiré más».


  Estaré en casa —se dijo, mientras se levantaba lentamente y con la misma lentitud se ponía el sombrero y el abrigo (el abrigo estaba húmedo)— a las siete si tomo un taxi. Diré hola, querida, y las dos lámparas amarillas estarán encendidas, y mis papeles estarán encima de mi escritorio, y diré me parece que voy a echarme unos minutos antes de cenar, y ella dirá muy bien y me hará dos o tres preguntas sin importancia acerca de la jornada y yo las contestaré.


  Cuando salió a la calle, desde su oficina, estaba oscuro y llovía, y encendió un cigarrillo, un joven pasó junto a él silbando ruidosamente. Pasaron dos muchachas conversando alegremente, como si no lloviera y como si aquél no fuera un momento para el silencio y para el recuerdo. Hizo seña a un taxi, éste de detuvo y él subió y se sentó en el borde del asiento, y finalmente el taxista preguntó: ¿adonde vamos? Dio un número en el que estaba pensando.


  Ella se sorprendió al verle y, quiso creer él, se mostró complacida. Era muy agradable encontrarse de nuevo en su apartamento. Se enfrentó a ella, rápidamente, y le pareció como si se enfrentara a alguien en un partido de tenis. Ella querría saber (aunque no lo preguntaría) por qué se encontraba él allí tan repentinamente, y él no podría decir exactamente: he dado un número a un taxista y era tu número. Él no podía decir tal cosa y, además, no era tan sencillo.


  Había oscuridad en la habitación y afuera seguía lloviendo. Encendió un cigarrillo (que no le apetecía) y la miró. Observó sus gestos, adorables como siempre, y ella dijo que parecía cansado y él repuso que no estaba cansado y preguntó qué había estado haciendo ella y ella dijo oh, no gran cosa. Él habló, sentado desmañadamente en el borde de una silla, y ella habló, echada graciosamente en una chaise-longue, de personas a las que había conocido sin que llegaran a importarle. Él era sobre todo consciente de la lluvia afuera y de la blanda oscuridad en la habitación, y de otras lluvias y oscuridades. Se levantó y recorrió la habitación mirando pinturas pero sin ver lo que eran, y advirtiendo que ciertas cosas antiguas y familiares resplandecían oscuramente, y de pronto se vio cara a cara con algo que le había dado a ella, una cosa cómica y trivial y que ahora ya no parecía trivial ni cómica, sino muy grande e importante y embarazosa, y se apartó de ella y preguntó por alguien que le tenía sin cuidado. Oh, dijo ella, y esto y lo otro y lo de más allá (palabras a las que él no atendió). Sí, dijo distraídamente, supongo que sí. Muchísimo, dijo (contestando a otra cosa), muchísimo. Bueno, dijo ella, riéndose de él, ¡no será tanto! Él no tenía ni la menor idea de lo que estaban hablando.


  Ella le pidió un cigarrillo y él se acercó para dárselo, sin tocarle los dedos pero muy consciente de sus dedos. Estaba recordando un crepúsculo en que estuvo lloviendo y reinó la oscuridad, y pensaba en abril y besos y risas. Advirtió la presencia de un reloj en la repisa de la chimenea y eran las siete y diez. Ella dijo nunca solías creer en los relojes. Él se rio y la miró unos momentos y dijo tengo que estar en el hotel a las siete y media, o de lo contrario me quedaré sin comer, pues es uno de esos hoteles. Oh, dijo ella.


  Él se acercó a una mesa, levantó una figurilla y volvió a dejarla con extremo cuidado, mirando por el rabillo del ojo el regalo trivial, cómico y gigantesco que le había dado a ella. Se preguntó si la besaría y cuándo la besaría y si ella deseaba ser besada y si ella estaba pensando en ello, pero ella le preguntó qué comería aquella noche en su hotel. Él contestó que comería sancocho de almejas. Los jueves, dijo, siempre dan sancocho de almejas. ¿Y así sabes que es jueves, preguntó ella, o así sabes que es sancocho de almejas?


  Levantó la figurilla y volvió a dejarla, para poder mirar (sin que ella le viera mirar) el reloj. Eran las siete y dieciocho minutos y tenía la mezcla de pensamientos que siempre le ocasionaban los relojes. No debes perderte la comida, dijo ella (Recordaba que él odiaba la palabra comida). Él se volvió con rapidez y se acercó con rapidez y se sentó junto a ella y le cogió un dedo y ella miró el dedo y no a él y él miró el dedo y no a ella, ambos como si el dedo fuera una cosa nueva y bastante notable.


  Él se levantó de repente, tomó su sombrero y su abrigo y, con el mismo apresuramiento, volvió a dejarlos y dio dos pasos rápidos y determinados en dirección de ella, y los ojos de ella parecieron agrandarse un poco. Sonó un timbre. Mira, dijo ella, será Clarice. Y los dos se relajaron. Él la interrogó mudamente y ella contestó: mi hermana, y él dijo ah sí, claro. En un minuto fue Clarice como una pequeña explosión en el día oscuro y lluvioso, hablando rápidamente de esto y aquello: ¡querida, él y esto tan horroroso y además precisamente entre todos de modo que de buena gana y yo dije y él dijo, si es que puedes imaginártelo! Tomó el sombrero y el abrigo y Clarice le dijo adiós y él dijo adiós y miró el reloj y eran casi las siete y veinticinco.


  Ella le acompañó hasta la puerta con un aspecto encantador, y afuera todo era encantador con la oscuridad y la lluvia. Se echó a reír y ella se rio y se disponía a decir algo, pero él se metió bajo la lluvia y la saludó con la mano (sin querer saludarla con la mano) y ella cerró la puerta y desapareció. Él encendió un cigarrillo y dejó que su mano se mojara con la lluvia, y el cigarrillo se mojó y la lluvia goteó desde su sombrero. Se le acercó un taxi y el taxista le habló y él dijo: ¿qué? Y: sí, claro. Y ahora volvía a casa.


  Llegó a casa a las siete y media, casi exactamente, y dio las buenas tardes a la anciana señora Spencer (que tenía el marido enfermo) y las buenas tardes a la anciana señora Holmes (que tenía el perro lulú enfermo), y saludó con la cabeza y sonrió y finalmente se encontró sentado ante su mesa y la camarera le habló. Dijo: ¿la señora bajará, verdad?, y él contestó sí, bajará. Y la camarera dijo esta noche hay sancocho de almejas y consomé; usted siempre toma el sancocho de almejas, ¿verdad? No, repuso él, tomaré el consomé.


  LA NOCHE EN QUE CAYÓ LA CAMA


  Supongo que la linea de la marea alta durante mi juventud en Columbus, Ohio, la marca la noche en que la cama cayó sobre mi padre. Constituye una narración mejor (a no ser que, como han dicho algunos amigos míos, uno la haya oído ya cinco o seis veces) que un texto escrito, pues es casi indispensable mover muebles de un lado a otro, sacudir puertas y ladrar como un perro, a fin de conseguir la atmósfera adecuada y una verosimilitud para lo que es, sin duda alguna, un relato casi increíble. Sin embargo, así ocurrieron las cosas.


  Sucedió que mi padre decidió dormir en el desván una noche, para aislarse allí donde pudiera pensar. Mi madre se oponía enérgicamente a esta idea porque, según decía ella, la vieja cama de madera que allí había ofrecido peligro. Era insegura y su pesada cabecera se desplomaría sobre la cabeza de papá, en caso de caerse la cama, y le mataría. No obstante, no fue posible disuadirle y, a las diez y cuarto, cerró tras él la puerta del desván y subió por la estrecha y serpenteante escalera. Más tarde olmos unos crujidos ominosos al meterse en la cama. Mi abuelo, que generalmente dormía en la cama del desván cuando vivía con nosotros, había desaparecido unos días antes (En tales ocasiones solía permanecer ausente seis u ocho días y regresaba gruñendo y de un pésimo humor, con la noticia de que la Unión federal estaba dirigida por un puñado de zopencos y la de que el ejército del Potomac no tenía la menor posibilidad a su favor).


  Pasaba una temporada en casa, en aquel entonces, un nervioso primo hermano mío llamado Briggs Beall, el cual creía que podía dejar de respirar mientras dormía. Estaba convencido de que si no se le despertaba cada hora durante la noche, corría el peligro de morir sofocado. Se había acostumbrado a disponer su despertador de modo que llamara a intervalos hasta la mañana, pero yo logré persuadirle para que abandonara semejante práctica. Dormía en mi habitación y le dije que yo tenía un sueño tan ligero que si alguien dejaba de respirar en la misma habitación en la que me encontrase yo, me despertaría instantáneamente. La primera noche —como yo ya había sospechado— me puso a prueba conteniendo el aliento después de que mi respiración regular le convenció de que me había quedado dormido. Sin embargo, yo no dormía y en seguida le llamé. Esto pareció calmar un tanto sus temores, pero tomó la precaución de poner un vaso con tintura de alcanfor en una mesilla junto a la cabecera de su cama. En caso de que yo no le despertara hasta que estuviera casi muerto, dijo que había que aspirar los vapores de alcanfor, un poderoso reanimador. Briggs no era el único miembro de la familia que tenía sus manías. La vieja tía Melissa Beall (que sabía silbar como un hombre, metiéndose dos dedos en la boca) padecía a causa de la premonición según la cual su destino era el de morir en South High Street, porque había nacido en South High Street y se había casado en South High Street. Había también la tía Sarah Shoaf, que jamás se acostaba por la noche sin el temor de que un ladrón pudiera entrar e inyectar cloroformo debajo de su puerta, valiéndose de un tubo. Para evitar esta calamidad —pues le causaban más pavor los anestésicos que la pérdida de sus enseres domésticos— siempre apilaba su dinero, sus objetos de plata y otros artículos de valor en un bien ordenado montón ante su puerta, junto con una nota que decía: «Esto es todo lo que tengo. Lléveselo, por favor, y no utilice el cloroformo, ya que esto es todo lo que poseo». La tía Grade Shoaf también padecía una fobia relacionada con los amigos de lo ajeno, pero se enfrentaba a ella con más vigor. Según ella, durante cuarenta años habían estado entrando ladrones en su casa, cada noche, y el hecho de que nunca encontrase a faltar nada no probaba ni mucho menos lo contrario. Aseguraba siempre que los ahuyentaba antes de que pudieran echar mano a algo, lanzando zapatos a lo largo del pasillo. Cuando iba a acostarse, apilaba, allí donde los tuviera más a mano, con todos los zapatos que podía encontrar en la casa. Cinco minutos después de apagar la luz, se sentaba en la cama y exclamaba: «¡Escucha!» Su marido, que ya en el año 1903 había aprendido a ignorar por completo aquella situación, o bien seguía durmiendo o bien fingía estar profundamente dormido, pero en cualquier caso no respondía a los empujones y tirones de ella, en vista de lo cual ella acababa por levantarse y dirigirse de puntillas hacia la puerta. La entreabría y lanzaba un zapato a lo largo del pasillo en una dirección, y su pareja también a lo largo del pasillo pero en la dirección opuesta. Algunas noches los arrojaba todos, pero otras tan sólo dos o tres pares.
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  Algunas noches los arrojaba todos


  Pero me estoy apartando de los curiosos incidentes que tuvieron lugar durante la noche en que la cama cayó sobre mi padre. Al dar la medianoche, todos estábamos acostados. La situación de las habitaciones y la disposición de sus ocupantes es importante para comprender lo que ocurrió más tarde. En el dormitorio frontal del piso (exactamente debajo de donde dormía mi padre en el desván) descansaban mi madre y mi hermano Hermán, que a veces cantaba en sueños, generalmente «Marchando a través de Georgia» o «Adelante, soldados cristianos». Briggs Beall y yo nos encontrábamos en una habitación contigua a ésta. Mi hermano Roy dormía en otra, situada al otro lado del pasillo respecto a la nuestra. Y Rex, nuestro perro bull terrier, dormía en el pasillo.


  Mi cama era un catre militar, uno de esos trastos cuya anchura sólo permite dormir cómodamente si se alzan, a nivel de la parte media, los dos lados que ordinariamente cuelgan como los costados de una mesa con alas. Cuando estos costados están alzados, es peligroso colocarse demasiado cerca del borde, pues hay entonces la posibilidad de que el camastro se vuelque con tremendo estrépito y uno se encuentre debajo de su cama. Esto fue lo que ocurrió, precisamente, hacia las dos de la madrugada (Fue mi madre la primera que, al recordar más tarde la escena, se refirió a ella como «la noche en que la cama se cayó sobre vuestro padre»).


  Debido a mi sueño profundo y mi lentitud al despertarme (le había contado un embuste a Briggs), no supe al principio lo que había ocurrido cuando el catre metálico me echó al suelo y se volcó sobre mí. Sin embargo, además de ileso, quedé bien arropado, puesto que el catre reposaba sobre mí como si fuera un dosel, y por consiguiente no llegué siquiera a despertarme del todo. En cambio, el estruendo despertó instantáneamente a mi madre, que, en la habitación contigua, llegó a la inmediata conclusión de que su peor temor se había hecho realidad y que la gran cama de madera del desván había caído sobre mi padre. Por consiguiente, gritó: «¡Vayamos a ayudar a vuestro pobre padre!», y fue este grito, más que el ruido de mi catre al volcarse, lo que despertó a Hermán, que compartía la habitación con ella. Éste creyó que nuestra madre, sin ninguna razón aparente, era presa de la histeria y, tratando de calmarla, gritó a su vez: «¡Estás perfectamente, mamá!». Así cambiaron grito por grito durante unos diez segundos: «¡Ayudemos a vuestro pobre padre!» y «¡Estás perfectamente!», cosa que despertó a Briggs. Para entonces, yo era consciente, aunque vagamente, de lo que estaba sucediendo, pero todavía no había advertido que me encontraba debajo de mi cama en vez de encima de ella. Briggs, despertado por una serie de gritos estentóreos de terror y aprensión, llegó rápidamente a la conclusión de que se estaba ahogando y de que entre todos tratábamos de «volverle a la vida». Lanzando un gemido, agarró el vaso de alcanfor que tenía junto a la cabecera de su cama y, en vez de olerlo, se lo volcó por encima. La habitación se llenó de olor a alcanfor.
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  Llegó a la conclusión de que se estaba ahogando


  —¡Uf! ¡Ajjj! —Hizo Briggs, como un hombre en el trance de ahogarse, pues casi había conseguido quedarse sin respiración bajo aquel diluvio de intenso olor.


  Saltó de la cama y a tientas buscó la ventana abierta, pero encontró la que estaba cerrada. Con la mano, aporreó el cristal y pude oírlo romperse, así como el tintineo de sus fragmentos abajo. Fue entonces cuando yo, al tratar de incorporarme, experimenté la odiosa sensación de que mi cama se encontraba sobre mí. Todavía atontado por el sueño, sospeché, a mi vez, que todo aquel jaleo se debía a los frenéticos esfuerzos realizados para librarme de lo que debía ser una situación inaudita y peligrosa.


  —¡Sacadme de aquí! —aullé— ¡Sacadme!


  Creo que, como en una pesadilla, tenía la sensación de estar enterrado en una mina.


  —Guf —jadeó Briggs, nadando en alcanfor.


  Para entonces, mi madre, sin dejar de gritar y seguida por Hermán, que también gritaba, trataba de abrir la puerta que comunicaba el desván, a fin de subir y sacar los restos de mi padre de entre las ruinas. Pero la puerta estaba atascada y se negaba a ceder, y los frenéticos empujones que ella le propinó no hicieron más que sumarse a la algarabía y confusión generales. Roy y el perro se habían levantado también, y el primero hacía preguntas a gritos mientras el segundo ladraba.


  Mi padre, aunque lejos de allí y a pesar de ser el que tenía el sueño más profundo, habíase despertado ya al oír los porrazos en la puerta del desván y decidido que la casa ardía.


  —¡Ya voy, ya voy! —gimoteó con un voz ronca y pastosa, puesto que necesitaría largos minutos para despejarse del todo.


  Mi madre, todavía convencida de que estaba atrapado debajo de la cama, detectó en sus «¡Ya voy!» la nota penosa y resignada de quien se dispone a reunirse con su Creador.


  —¡Se está muriendo! —gritó ella.


  —¡Estoy bien! —chilló Briggs para tranquilizarla—. ¡Estoy bien!


  Briggs todavía creía que era la proximidad de su propia muerte lo que estaba inquietando a mi madre. Encontré por fin el interruptor de la luz en mi cuarto, abrí la puerta, y Briggs y yo nos reunimos con los demás ante la puerta del desván. El perro, al que Briggs nunca le había gustado, se abalanzó sobre él, creyendo que era el culpable de lo que estaba ocurriendo, fuera lo que fuese, y Roy tuvo que derribar a Rex y sujetarlo. Podíamos oír a papá, que arriba estaba abandonando la cama. Por fin Roy pudo abrir la puerta del desván, con un fuerte empellón, y papá bajó por la escalera, somnoliento e irritable, pero sano y salvo. Mi madre empezó a lloriquear cuando le vio y Rex comenzó a aullar.
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  Roy tuvo que derribar a Rex


  —Por el amor de Dios, ¿qué ocurre aquí? —quiso saber mi padre.


  Finalmente, la situación fue resuelta y aclarada, como si de un gigantesco rompecabezas se tratara. Papá pilló un resfriado a causa de ir descalzo de un lado a otro, pero no hubo otros resultados adversos.


  —Me alegro —comentó nuestra madre, que siempre sabía mirar el lado brillante de las cosas— de que vuestro abuelo no se encontrase aquí.


  EL COCHE QUE TUVIMOS QUE EMPUJAR


  Muchos autobiógrafos, entre ellos Lincoln Steffens y Gertrude Atherton, describieron terremotos vividos por sus familias. Yo me siento incapaz de hacerlo porque mi familia nunca vivió un terremoto, pero nos ocurrieron en Columbus varias cosas que se parecían muchísimo a ellos. Recuerdo, en particular, algunas de las repercusiones causadas por un viejo automóvil Reo que teníamos y que se negaba a marchar a no ser que se le empujara un buen trecho y repentinamente se soltara el embrague. En cierta ocasión, pudimos arrancar fácilmente el motor valiéndonos de la manivela, pero hacía tantos años que teníamos el coche que al final acabamos empujándolo y soltando de golpe el embrague. Desde luego, para hacer esto se necesitaba más de una persona —a veces, hasta cinco o seis—, según la pendiente de la carretera y el estado de la calzada. El coche tenía la característica inusual de reunir embrague y freno en un mismo pedal, con lo que era fácil parar el motor después de puesto en marcha, de modo que no había más remedio que volver a empujar el vehículo.
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  A veces se necesitaba hasta cinco o seis persona


  A mi padre solía causarle dolor de estómago empujar el coche, y muy a menudo se sentía después incapaz de ir a trabajar. Nunca le había gustado aquella máquina, incluso cuando funcionaba debidamente, y compartía mi ignorancia y mis suspicacias respecto a todos los automóviles que contaran veinte años o más de existencia. Mis compañeros de clase solían identificar cualquier coche que pasara cerca de ellos: Thomas Flyer, Firestone-Columbus, Stevens Duryea, Rambler, Winton, White Steamer, etc., cosa que yo nunca había podido hacer. El único automóvil que realmente me interesaba era el que utilizaba el Hombre del juicio Final, como lo llamábamos nosotros, para recorrer la ciudad con él: un gran Red Devil con una puerta detrás. El Hombre del juicio Final era un caballero flaco y despeinado, con ojos desorbitados y una voz profunda, que solía ir de un lado a otro gritándole a la gente, con ayuda de un megáfono, que se preparasen para el fin del mundo. «¡PREPARÁOS! ¡PREPARÁOS! —Rugía—. ¡EL MUNDO TOCA A SU FIN!» Sus alarmantes exhortaciones llegaban, como los truenos en verano, en los momentos más inesperados y en los lugares más sorprendentes. Recuerdo que en un ocasión, durante la representación de El rey Lear por Mantell, en el Colonial Theatre, el Hombre del juicio Final añadió sus alaridos a los aullidos de Edgar, los gritos del Rey y el parlamento del Bufón, alzándose desde su localidad en la galería. El teatro se encontraba sumido en una absoluta oscuridad y más allá del escenario se oía retumbar el trueno y se adivinaban los destellos de los relámpagos. Ni mi padre ni yo, que nos encontrábamos allí, logramos nunca reponernos por completo de aquella escena, que transcurrió más o menos así:
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  El Hombre del juicio Final


  TOM: Tom tiene frío… ¡Oh, di do, di do, di do!… ¡Guárdate de los huracanes, de la mala estrella y de las vejaciones de vil demonio!


  (Se oyen truenos).


  LEAR: ¡Cómo! ¿Acaso sus hijas lo han traído a este paso?


  HOMBRE DEL JUICIO FINAL: ¡Preparáos! ¡Preparaos!


  EDGAR: Pillicock estaba sentado en el monte Pillicock: ¡Haloo, haloo, loo, loo!


  (Brillan relámpagos).


  HOMBRE DEL JUICIO FINAL: ¡El fin del mundo se acerca!


  BUFÓN: ¡Esta noche tan fría nos convertirá a todos en necios y locos!


  EDGAR: Guárdate del vil demonio: obedece a tus pa…


  HOMBRE DEL JUICIO FINAL: ¡Preparáos!


  EDGAR: ¡Tom tiene frío!


  HOMBRE DEL JUICIO FINAL: ¡El fin del mundo se acerca!


  Le encontraron finalmente y le expulsaron, sin que por ello dejara de vociferar. En nuestra época, pocos momentos como éste ha conocido el teatro.


  Pero volvamos al automóvil. Uno de mis recuerdos más dichosos de él fue cuando, en su octavo año, mi hermano Roy reunió gran cantidad de objetos de la cocina, los envolvió en un trozo de lona y sujetó éste debajo del coche con un bramante de modo que, con un tirón repentino, la lona cediera y los objetos de estaño y acero rodaran ruidosamente por la calle. Fue un truquillo de Roy para asustar a nuestro padre, que siempre había temido que el coche pudiera explotar, y funcionó a la perfección. Hace de esto veinticinco años, pero es una de las pocas cosas en mi existencia que me agradaría vivir de nuevo, aunque no creo que sea posible. Roy preparó su jugarreta una tarde con un tiempo delicioso, en Bryden Road, cerca de la calle Dieciocho. Mi padre había cerrado los ojos y, después de quitarse el sombrero, disfrutaba de la fresca brisa. El estruendo sobre el esfalto fue de una tremenda efectividad, pues cuchillos, tenedores, abrelatas, sartenes, tapaderas de olla, moldes de bizcochos, cucharones y batidores de huevos cayeron prácticamente a la vez, con un estrépito prolongado y alarmante.


  —¡Para el coche! —gritó papá.


  —No puedo —contestó Roy—. Se ha caído el motor.


  —¡Dios todopoderoso! —exclamó nuestro padre, que sabía lo que esto quería decir, o sabía que sonaba de modo impresionante.


  La cosa terminó mal, desde luego, puesto que finalmente tuvimos que retroceder y recoger los enseres de cocina, e incluso nuestro padre conocía la diferencia entre las piezas de un automóvil y el equipo de una despensa. Sin embargo, mi madre no lo hubiera sabido, y tampoco la madre de ella. Mi madre, por ejemplo, pensaba —o, mejor dicho, sabía— que era peligroso conducir un coche sin gasolina, pues esto freía las válvulas, o algo por el estilo. «¡No se te ocurra ir conduciendo por toda la ciudad sin gasolina!», nos decía cuando salíamos. Gasolina, aceite y agua venían a ser lo mismo para ella, cosa que daba a su existencia un cariz a la vez confuso y peligroso. Su mayor temor, sin embargo, se lo inspiraba la Victrola, pues tuvimos uno de los primeros modelos, en los días del «Come Josephine in My Flying Machine». Estaba convencida de que la Victrola podía explotar, y la alarmaba, en vez de tranquilizarla, toda explicación en el sentido de que el fonógrafo no funcionaba con gasolina ni con electricidad, pues ella suponía que lo accionaba algún aparato novedoso y todavía sin probar que podía estallar en cualquier momento, convirtiéndonos a todos en víctimas y mártires de los peligrosos experimentos del imprudente Edison. Con el teléfono se sentía relativamente tranquila, excepto, claro está, durante las tormentas, cuando, por algún motivo no explicado, siempre separaba el receptor del gancho y lo dejaba colgando. Era natural que la asaltaran estos confusos e infundados temores, pues su madre vivió los últimos años de su existencia bajo la horrible sospecha de que la electricidad goteaba de un modo invisible en toda la casa. Ella aseguraba que se escapaba desde los portalámparas vacíos si se dejaba encendido el interruptor de la pared, por lo que iba de un lado a otro enroscando bombillas y, si éstas se encendían, se apresuraba, invadida por el temor, a apagar el interruptor de la pared y a volver a lectura de su Pearsorís o Everybody’s, contenta por haber detenido una fuga no sólo costosa sino además peligrosa. Nadie consiguió jamás aclararle debidamente esta cuestión.
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  La electricidad goteaba en toda la casa


  Por último, nuestro pobre y viejo Reo tuvo un final horrendo. Lo habíamos aparcado demasiado lejos de la acera en una calle por la que circulaba el tranvía. Era de noche, tarde ya, y la calle estaba oscura. El primer tranvía que llegó nada pudo hacer para evitarlo. Agarró el viejo y cansado automóvil como un terrier pudiera hacerlo con un conejo y lo apaleó sin misericordia, aflojando su presa de vez en cuando pero dando una nueva dentellada unos segundos más tarde. Los neumáticos reventaron y se desinflaron, los guardabarros se doblaron y se hendieron, el volante alzó el vuelo como un espectro y desapareció en dirección de la avenida Franklin con un melancólico silbido, y tornillos y otros adminículos volaron como las chispas de una rueda de pirotecnia. Fue un espectáculo espléndido, pero, claro está, entristecedor para todos (excepto el conductor del tranvía, que se mostró muy irritado). Creo que algunos no pudimos reprimir las lágrimas, y tal vez fuese este llanto lo que hizo que el abuelo se tomara la cosa tan mal. El tiempo se mezclaba una y otra vez en su cabeza y nunca recordaba haber visto en su vida automóviles y otros artefactos semejantes. Al parecer, a partir de la excitada conversación y el llanto, el hombre dedujo que alguien había muerto, y ya no abandonó este engaño. De hecho, insistió, después de casi toda una semana en la que todos nos esforzamos para distraerle, en que era un pecado, una vergüenza y un borrón para la familia demorar por más tiempo el funeral.


  —¡Pero si nadie ha muerto! ¡Es el automóvil, que ha quedado hecho trizas! —gritó mi padre, intentando por enésima vez explicar la situación al anciano.


  —¿Estaba borracho? —inquirió el abuelo severamente.


  —¿Quién había de estar borracho? —preguntó mi padre.


  —Zenas —contestó el abuelo.


  Tenía ya un nombre para el difunto: era su hermano Zenas, que en realidad sí había muerto, pero no por conducir un coche en estado de embriaguez. Zenas había muerto en 1866. Era un muchacho sensible y poético de veintiún años cuando estalló la guerra civil y se fue a Sudámerica, «sólo —escribió a los suyos— hasta que esto se calme». Al regresar después de calmarse la guerra, atrapó la misma enfermedad que en aquellos años estaba matando a los castaños y falleció a causa de ella. Fue el único caso en la historia en que hubo que llamar a un especialista en árboles para que rociara a una persona, y nuestra familia lo sintió muchísimo. Nadie más, en todo el país, contrajo la roya. Algunos hemos visto en el destino de Zenas una especie de justicia poética.
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  Atrapó la misma enfermedad que estaba matando a los castaños


  Ahora que mi abuelo sabía, por así decirlo, quién había muerto, se hizo cada vez más difícil seguir viviendo en la misma casa que él como si nada hubiera ocurrido. Se dejaba llevar por unas rabietas tremendas, durante las cuales amenazaba con escribir al Consejo de Sanidad si no se verificaba inmediatamente el sepelio, y comprendimos que algo tenía que hacerse. Finalmente, persuadimos a un amigo de mi padre, llamado George Martin, para que se vistiera al estilo de 1860 y pretendiera ser el tío Zenas, a fin de devolver al abuelo su tranquilidad de espíritu. El impostor tenía un aspecto impresionante con sus patillas y un sombrero de copa alta y piel de castor, y no era muy diferente de los daguerrotipos de Zenas que guardábamos en nuestro álbum. Nunca olvidaré la noche en que, inmediatamente después de la cena, el falso Zenas irrumpió en el salón. El abuelo paseaba de un lado a otro, alto, con una nariz ganchuda, y lanzando juramentos. El recién llegado le tendió las manos.


  —¡Clem! —le gritó al abuelo.


  Éste se volvió lentamente, miró al intruso y lanzó un resuello despectivo.


  —¿Quién es usted? —preguntó, con su voz profunda y resonante.


  —¡Soy Zenas! —exclamó Martin—. ¡Tu hermano Zenas, el mismo que viste y calza, y rebosante de salud!


  —¡Qué va a ser Zenas! —dijo mi abuelo—. Zenas murió el año setenta y seis, a causa de la roya del castaño.


  El abuelo tenía esos momentos súbitos e inesperados, extremadamente lúcidos, y eran en general más embarazosos que sus otros momentos. Aquella noche, antes de acostarse, comprendió que el viejo automóvil había sido destruido, y que su destrucción había causado todo aquel jaleo en la casa.


  —Quedó hecho pedazos, papá —le dijo mi madre, al describir gráficamente el accidente.


  —Sabía que lo haría —gruñó el abuelo—. Ya os dije que os comprarais un Pope-Toledo.


  EL DÍA EN QUE CEDIÓ LA PRESA


  Gustosamente olvidaría mis recuerdos de lo que pasamos mi familia y yo durante la inundación de 1913 en Ohio y, sin embargo, ni las duras pruebas que atravesamos ni la tumultuosa confusión que experimentamos pueden alterar mis sentimientos respecto al estado y la ciudad que me vieron nacer. Me lo paso ahora muy bien y desearía que Columbus estuviera aquí, pero si alguien deseó que una ciudad se viera en el infierno, fue durante aquella espantosa y peligrosa tarde de 1913 cuando la presa cedió o, para ser más exactos, cuando en la ciudad todos creyeron que la presa había cedido. Esta experiencia nos ennobleció y desmoralizó a la vez. Mi abuelo, muy en especial, ascendió a una espléndidas alturas que nunca podrán perder su esplendor para mí, aunque sus reacciones ante la crecida de las aguas se basaran en un profundo malentendido: el de que la caballería de Nathan Bedford Forrest era la amenaza a la que teníamos que enfrentarnos. Nuestra única posibilidad de escapar consistía en abandonar la casa, medida que el abuelo prohibió enérgicamente, blandiendo su viejo sable del ejército. «¡Que vengan esos hijos de…!», rugió. Entretanto, centenares de personas corrían ante nuestra casa, presa del mayor pánico y gritando: «¡Al este! ¡Al este!». Tuvimos que aturdir al abuelo con la tabla de planchar y, obstaculizados por la mole inerte del anciano caballero —medía más de un metro ochenta y pesaría sus noventa kilos—, en el primer kilómetro nos dejaron atrás prácticamente todos los demás habitantes de la ciudad. Si el abuelo no hubiera vuelto en sí en la esquina de Parsons Avenue y Town Street, es indudable que las aguas rugientes nos hubieran alcanzado y arrastrado… es decir, en caso de haber existido aguas rugientes. Más tarde, cuando cedió el pánico y la gente regresó mansamente a sus hogares y sus oficinas, minimizando las distancias que habían corrido y ofreciendo diversas razones que explicaran tales carreras, los ingenieros municipales señalaron que, incluso en el caso de que se hubiera roto la presa, el nivel del agua no habría ascendido más de medio palmo en el West Side. En el momento de la alarma a causa de la presa, el West Side se encontraba bajo diez metros de agua, de hecho como todas las poblaciones fluviales de Ohio durante las grandes avenidas primaverales de hace veinte años. El East Side (donde vivíamos nosotros y donde se produjeron todas aquellas carreras) en ningún momento corrió el menor peligro. Sólo una crecida del orden de los treinta metros hubiera podido hacer que las aguas inundaran High Street —la arteria que dividía los sectores este y oeste de la ciudad— y cubrieran el East Side.


  Sin embargo, el hecho de que todos estuvieran tan a salvo como gatitos cerca de una estufa no calmó en absoluto el terror y la grotesca desesperación que se apoderaron de los residentes del East Side cuando se propagó, como un incendio en la hierba seca, la noticia de que la presa se había derrumbado. Algunos de los hombres más dignos, probos, imperturbables e inteligentes de la ciudad abandonaron a sus esposas, sus mecanógrafas, sus hogares y sus despachos, y huyeron hacia el este. Pocas alarmas son más terroríficas que el grito de «¡La presa ha cedido!», y pocas personas son capaces de admitir razones cuando ese toque de corneta hiere sus oídos, incluso personas que viven en poblaciones que distan un millar de kilómetros de la presa más cercana.


  El rumor de la ruptura de la presa en Columbus, Ohio, se inició, si mal no recuerdo, hacia el mediodía del 12 de marzo de 1913. En High Street, la principal arteria comercial, se oía el plácido rumor de los negocios y el zumbido de los plácidos comerciantes que discutían, calculaban, engatusaban, ofrecían, rehusaban y negociaban. Darius Conningway, uno de los más destacados abogados mercantiles del Medio Oeste, estaba diciendo a la Comisión de Utilidades Públicas, en el lenguaje de Julio César, que les sería más fácil cambiar de sitio la estrella del Norte que sacarlo a él de su puesto, y otros hombres exponían también sus pequeñas jactancias y sus pequeños gestos. De pronto, alguien empezó a correr. Bien puede ser que simplemente hubiera recordado, de repente, que tenía que encontrarse con su esposa y que estaba llegando tarde, pero fuera lo que fuese, corrió hacia el este por Broad Street (probablemente en dirección del restaurante Maramor, uno de los lugares predilectos para encontrarse un matrimonio). Alguien más empezó también a correr, acaso un joven vendedor de periódicos en un momento de euforia. Otro hombre, un corpulento hombre de negocios, emprendió un trote, y al cabo de diez minutos todo el mundo en High Street, desde el Union Depot hasta el Palacio de justicia, corría por la calle. Gradualmente, un sordo murmullo cristalizó en la temible palabra «presa». «¡La presa ha cedido!» A este temor le dio forma más completa una viejecita en un tranvía, o un guardia de tráfico, o tal vez un chiquillo; nadie sabe quién, y por otra parte ahora ya no tiene importancia. Bruscamente, dos mil personas emprendieron la fuga. «¡Al este!», fue el grito que se alzó: al este desde el río, al este en busca de la salvación. «¡Al este! ¡Al este! ¡Al este!»
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  Dos mil personas emprendieron la fuga.


  Negros regueros humanos fluían hacia el este, a lo largo de las calles que conducían en esa dirección, y estos regueros, cuyas fuentes se encontraban en almacenes de mercancías, edificios de oficinas, tiendas de arreos para caballos y cines, se vieron alimentados por otros formados por amas de casa, críos, inválidos, sirvientes, perros y gatos, que abandonaban las casas ante las cuales fluía la corriente principal, vociferando y chillando. La gente huía dejando fuegos encendidos, comida en los fogones y puertas abiertas de par en par. Recuerdo, no obstante, que mi madre apagó todos los fuegos y que se llevó consigo una docena de huevos y dos hogazas de pan. Ella había planeado llegar al Memorial Hall, que se encontraba a sólo un par de manzanas de distancia, y buscar refugio en la parte alta del edificio, en una de las polvorientas habitaciones en las que se reunían los veteranos de la guerra y donde se guardaban viejas banderas de combate y decorados teatrales, pero la bulliciosa multitud, con sus gritos de «¡Al este!», la arrastró y a nosotros con ella. Cuando mi abuelo recuperó el conocimiento, en Parsons Avenue, se enfrentó a la multitud de fugitivos como si fuera un profeta vengativo y exhortó a los hombres a alinearse y tener a raya a los perros rebeldes, pero al final también él se hizo a la idea de que la presa había cedido y, rugiendo «¡Al este!» con su voz de trueno, levantó con una mano un chiquillo y se echó al otro brazo un oficinista flaco y de unos cuarenta años, y empezamos a ganarles terreno poco a poco a aquellos que nos precedían.


  Un contingente de bomberos, policías y oficiales del ejército con uniformes de gala —había tenido lugar una parada en Forty Hayes, en la parte septentrional de la ciudad— agregó una nota de color a las oleadas formadas por la muchedumbre. «¡Al este!», gritó una niña con voz estridente, mientras corría ante un porche en el que dormitaba un teniente coronel de infantería. Acostumbrado a tomar rápidas decisiones, adiestrado en una obediencia inmediata, el militar abandonó el porche de un salto y, corriendo con todas sus fuerzas, no tardó en rebasar a la chiquilla, vociferando a su vez: «¡Al este!». Entre los dos, vaciaron rápidamente las casas de la callejuela en la que se encontraban. «¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre?», inquirió un hombre obeso y renqueante que interceptó al coronel. El militar se detuvo y preguntó a la niña qué sucedía. «¡La presa ha cedido!», jadeó ésta. «¡La presa ha cedido!», rugió entonces el coronel. «¡Al este! ¡Al este! ¡Al este!» Y pronto se encontró al frente, con la agotada chiquilla en sus brazos, de una fugitiva compañía de trescientas personas que se habían reunido a su alrededor, abandonando salas de estar, tiendas, garajes, patios y sótanos.


  Nadie ha podido calcular con exactitud cuántas personas tomaron parte en la gran desbandada de 1913, ya que el pánico, que se extendió desde la planta embotelladora Winslow, en el sur, hasta Clintonville, diez kilómetros al norte, terminó tan bruscamente como había comenzado y los diversos grupos, más o menos numerosos, de refugiados se disolvieron y cada uno volvió a su casa, dejando las calles tranquilas y desiertas. En total, la evacuación de la ciudad, efectuada entre gritos, llantos y empujones, no duró más de dos horas, unas pocas personas llegaron a Reynoldsburg, situado a veinte kilómetros al este; cincuenta y pico alcanzaron el Country Club, a doce kilómetros de distancia, y la mayoría de las demás se detuvieron exhaustas o treparon a árboles en Franklin Park, tras recorrer siete kilómetros. Finalmente, el orden quedó restablecido y se disipó todo temor gracias a los milicianos que recorrieron la ciudad en camiones, gritando a través de megáfonos: «¡La presa no ha cedido!». Al principio, esto tendió únicamente a aumentar la confusión e incrementar el pánico, pues muchos fugitivos creyeron que los soldados gritaban precisamente lo contrario, poniendo con ello un sello oficial que autentificaba la catástrofe.


  En todo momento, el sol brilló apaciblemente y no hubo el menor signo que anunciara la venida de las aguas. Un visitante que viajara en avión y que contemplara desde lo alto aquellas masas humanas agitadas y errantes, difícilmente habría adivinado el motivo de aquel fenómeno. Éste seguramente hubiera inspirado, en este observador, un tipo especial de terror, como la visión del Marie Celeste abandonado en alta mar, con los fuegos de su cocina ardiendo pacíficamente y su cubierta intacta y bañada por el sol.


  Una tía mía, la tía Edith Taylor, se encontraba en un cine de High Street cuando, dominando el sonido del piano que tocaban en el foso (daban un film de W. S. Hart), oyóse el rumor creciente de pies lanzados a la carrera, y por encima de él se alzaron gritos persistentes. Un hombre de edad provecta, sentado cerca de mi tía, murmuró algo, se levantó de su asiento y enfiló el pasillo en dirección ascendente y a paso ligero, cosa que sobresaltó a todo el público. Pocos momentos después, la gente abarrotaba todos ios pasillos. «¡Fuego!», gritó una mujer que siempre esperaba morir quemada en un teatro, pero ahora los gritos procedentes del exterior eran más estentóreos y coherentes. «¡La presa ha cedido!», gritó alguien. «¡Al este!», chilló una mujercita situada frente a mi tía. Y hacia el este marcharon, empujando, dando empellones y clavando las uñas, derribando a mujeres y niños, para salir finalmente a la calle, jadeantes y con las ropas en desorden. Dentro del teatro, Bill Hart se enfrentaba tranquilamente a las bravatas de un matón y la valerosa muchacha sentada ante el piano tocaba con sentimiento «¡Remad! ¡Remad!», y después «Mi harén». Afuera, el gentío cruzaba atropelladamente el patio del edificio del Estado, varios hombres trepaban a los árboles y una mujer se las arregló para subirse a la estatua «Éstas son mis joyas», cuyas figuras de bronce, representaciones de Sherman, Stanton, Grant y Sheridan, contemplaban con fría indiferencia cómo se desmoronaba la ciudad.


  «Corrí hacia el sur hasta State Street, hacia el este hasta la Tercera, hacia el sur desde la Tercera hasta Town Street, y hacia el este desde Town —me escribiría mi tía Edith—. Una mujer alta y enjuta, con ojos severos y una barbilla voluntariosa, me adelantó corriendo por el medio de la calle. Yo todavía no sabía con seguridad qué ocurría, a pesar de todos los gritos, y alcancé de nuevo a la mujer con no poco esfuerzo, pues aunque tendría sus cincuenta años y un buen pico, corriendo demostraba un magnífico estilo y además parecía estar en una forma excelente. “¿Qué ocurre?”, resoplé. Me lanzó una rápida mirada y después volvió a dirigir la vista al frente, aminorando levemente el paso. “No me lo pregunte a mí, ¡pregúnteselo a Dios!”, me dijo.


  »Cuando llegué a Grant Avenue, estaba tan fatigada que el doctor H. R. Mallory —¿recuerdas al doctor Mallory, el hombre de la barba blanca que tanto se parece a Robert Browning?— pues bien, el doctor Mallory, al que yo había dejado atrás en la esquina de la Quinta con Town, me pasó a su vez. «¡Nos ha atrapado!», gritó, y estoy segura de que lo que fuera nos había atrapado efectivamente, pues tú ya sabes cuánta convicción pone siempre el doctor Mallory en sus afirmaciones. No supe en aquel momento a qué se refería, pero lo averigüé más tarde. Le seguía un muchacho sobre patines de ruedas, y el doctor Mallory confundió el deslizamiento de los patines con el rumor del agua corriente. Finalmente, llegó a la Escuela Columbus para Señoritas, en la esquina de la avenida Parsons y Town Street, donde se desplomó, esperando que las aguas frías y espumosas del Scioto lo sumieran en el eterno olvido. El chico de los patines pasó raudo ante él y el doctor Mallory supo por fin por qué había estado huyendo. Mirando la calle, detrás de él, no pudo ver señales de agua, pero de todos modos, después de tomarse un descanso de unos minutos, reanudó su carrera hacia el este. Me dio alcance en Ohio Avenue, y allí reposamos los dos. Yo diría que pasaron ante nosotros unas setecientas personas, y lo más curioso es que todas ellas iban a pie. Nadie parecía haber tenido el valor de entretenerse unos momentos para poner en marcha el coche, pero recuerdo que en aquellos tiempos todos los coches habían de arrancar con ayuda de una manivela, y éste es probablemente el motivo».
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  «¡Nos ha atrapado!», gritó.


  El día siguiente, la ciudad emprendió sus actividades como si nada hubiera ocurrido, pero nadie bromeó al respecto. Pasaron dos años o más antes de que alguien se atreviera a tocar el tema de la ruptura de la presa a la ligera. E incluso ahora, veinte años después, hay unas cuantas personas que, como el doctor Mallory, enmudecerán como ostras si uno menciona la Tarde de la Gran Huida.


  LA NOCHE EN QUE ENTRÓ EL FANTASMA


  El fantasma que entró en nuestra casa la noche del 17 de noviembre de 1915 suscitó tal baraúnda de malentendidos que lamento no haberle dejado a sus anchas y haberme acostado como si nada ocurriera. Su aparición ocasionó que mi madre arrojara un zapato a través de una ventana de la casa contigua, y la cosa terminó con mi abuelo disparando contra un policía. Lamento por tanto, como ya he dicho, haber prestado alguna atención a aquellas pisadas.


  Comenzaron a eso de la una y cuarto de la madrugada, como un rítmico caminar de rápida cadencia alrededor de la mesa del comedor. Mi madre dormía en una habitación del piso alto, mi hermano Hermán en otra, y mi abuelo estaba en el desván, donde ocupaba la vieja cama de madera de castaño que, como recordará el lector, cayó en cierta ocasión sobre mi padre. Yo acababa de salir de la bañera y estaba ocupado secándome con una toalla cuando oí los pasos. Eran ios pasos de un hombre que caminara con rapidez alrededor de la mesa del comedor, en la planta baja. La luz del cuarto de baño iluminaba la escalera posterior, que daba directamente al comedor; podía ver el leve brillo de los platos en sus soportes, pero no la mesa. Los pasos seguían dando vueltas y más vueltas a la mesa, y a intervalos regulares crujía una tabla del suelo, como hacía siempre que la pisaban. Supuse primero que era mi padre o mi hermano Roy, que habían ido a Indianápolis pero cuyo regreso se esperaba de un momento a otro. Sospeché después que se tratara de un ladrón, pero lo que no entró en mi cabeza hasta más tarde fue que hubiera allí un fantasma.


  Después de proseguir aquel paseo tal vez tres minutos, fui de puntillas al cuarto de Hermán.


  —¡Psst! —Hice en la oscuridad, mientras le zarandeaba.


  —¡Auup! —me dijo, con el tono bajo y pesimista de un sabueso desalentado, pues siempre sospechaba a medias que algo iba a «apoderarse de él» por la noche.
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  Siempre sospechaba a medias que algo iba a apoderarse de él


  Le dije quién era yo y añadí:


  —¡Hay algo abajo!


  Se levantó y me siguió hasta donde comenzaba la escalera. Escuchamos juntos. No se oía absolutamente nada. Los pasos había cesado. Hermán me miró un tanto alarmado, pues yo no llevaba más que la toalla de baño alrededor de la cintura. Quiso volver a la cama, pero yo le agarré el brazo.


  —¡Hay algo, allí abajo! —insistí.


  Instantáneamente, comenzaron de nuevo los pasos, que rodearon la mesa del comedor como si allí corriera un hombre y empezaron a subir por la escalera en nuestra dirección, de dos en dos escalones. La luz todavía brillaba pálidamente en la escalera, pero no vimos venir nada; sólo oímos los pasos. Hermán se precipitó hacia su habitación y cerró la puerta de golpe. Por mi parte, cerré violentamente la puerta en lo alto de la escalera y apoyé mi rodilla en ella, transcurrido un largo minuto, la abrí de nuevo, lentamente. Allí no había nada. No se oía el menor ruido. Ninguno de los dos volvió a oír otra vez el fantasma.


  Los portazos habían despertado a mamá, que asomó la cabeza desde su habitación.


  —Pero ¿qué estáis haciendo, muchachos? —preguntó.


  Hermán se aventuró a salir de su cuarto.


  —Nada —contestó malhumorado, pero su cara tenía un color verde pálido.


  —¿Qué eran esas carreras, abajo? —insistió nuestra madre.


  ¡O sea que ella también había oído los pasos! Nos quedamos los dos mirándola.


  —¡Ladrones! —exclamó ella intuitivamente.


  Traté de tranquilizarla bajando por la escalera con aires de indiferencia.


  —Ven, Hermán —dije.


  —Yo me quedo con mamá —me contestó—. Está muy excitada. Volví a subir al rellano.


  —Que ninguno de los dos baje ni un escalón —dijo mamá—. Llamaremos a la policía.


  Puesto que el teléfono estaba abajo, no comprendí cómo íbamos a llamar a la policía —aparte de que yo no quería que viniera la policía—, pero nuestra madre tomó una de sus prontas e incomparables decisiones. Abrió de par en par una ventana de su dormitorio que daba a las ventanas del dormitorio de la casa de un vecino, cogió un zapato y, a través del angosto espacio que separaba las dos casas, atravesó con él un cristal. Se oyó el tintineo del cristal roto en el dormitorio ocupado por un grabador retirado llamado Bodwell y su esposa. Durante años, Bodwell había estado muy delicado y sometido a «ataques» de tipo leve. La mayoría de nuestros conocidos o vecinos padecían algún tipo de «ataques».


  Eran ahora casi las dos de una noche sin luna, y había nubes bajas y negras. Bodwell apareció inmediatamente en la ventana, gritando, soltando algún que otro espumarajo y agitando un puño.


  —Venderemos la casa y volveremos a Peoría —pudimos oír que decía la señora Bodwell.


  Pasó algún tiempo antes de que mi madre «comunicara» con Bodwell.


  —¡Ladrones! —gritó— ¡Ladrones en la casa!


  Hermán y yo no nos habíamos atrevido a decirle que no se trataba de ladrones, sino de fantasmas, pues a ella siempre la habían asustado más los fantasmas que los ladrones. Al principio, Bodwell creyó que le estaba diciendo que había ladrones en su casa, pero finalmente se tranquilizó y llamó a la policía a través de una extensión telefónica junto a su cama. Cuando se retiró de la ventana, mamá hizo de repente un gesto como si se dispusiera a lanzar otro zapato, no porque ello volviera a ser necesario, sino porque, como explicó más tarde, la había entusiasmado enormemente la emoción que representaba arrojar un zapato contra el cristal de una ventana. Yo se lo impedí.


  La policía llegó en un tiempo encomiablemente breve: un sedán Ford lleno de agentes, dos en moto y una furgoneta de patrulla con ocho guardias más y unos cuantos reporteros, empezaron a aporrear nuestra puerta principal y las linternas proyectaron haces de luz a lo largo de las paredes, a través del patio y en el sendero entre nuestra casa y la de los de Bodwell.


  —¡Abran! —gritó una voz ronca—. ¡Somos agentes de jefatura!


  Yo quería bajar y dejarles entrar, puesto que allí estaban, pero mi madre no quiso ni oír hablar de ello.


  —No llevas nada puesto —me recordó—. Pillarías una pulmonía.


  Volví a ceñirme la toalla a la cintura. Finalmente, las guindillas arrimaron el hombro a nuestra gran puerta frontal, de madera recia y grueso cristal biselado, y pude oír un crujido seguido por la caída de cristales en el suelo de recibidor. Las linternas recorrieron toda la sala de estar y zigzaguearon nerviosamente en el comedor, apuñaron los pasillos, subieron por la escalera anterior y finalmente por la de detrás. Me enfocaron en lo alto de ésta, ataviado con mi toalla. Un corpulento policía subió ruidosamente.


  —Bueno, ¿qué significa esto? ¿Tiene mucho calor? —inquirió.


  —Vivo aquí —contesté.


  De hecho, tenía frío, por lo que entré en mi cuarto y me puse un pantalón. Cuando salía, un polizonte me hurgó en las costillas con una pistola.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó.


  —Vivo aquí —respondí.


  El oficial que mandaba las fuerzas informó a mi madre.


  —No parece que aquí haya nadie, señora —dijo—. Debe de haberse largado… ¿Qué aspecto tenía?


  —Eran dos o tres —contestó mi madre—, chillando, arrastrando cosas y dando portazos.


  —Es extraño —observó el policía—. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas por dentro y bien aseguradas.


  Abajo, podía oír el jaleo que armaban los otros policías. Los había por doquier; puertas y cajones abríanse de par en par, se cerraban ventanas y se bajaban persianas, y caían muebles con sordos ruidos. Media docena de policías surgieron de la oscuridad de la escalera que arrancaba desde el vestíbulo, y empezaron a registrar el piso, moviendo camas para separarlas de las paredes arrancando prendas de vestir de los colgadores en los armarios, y sacando maletas y cajas de los estantes. Uno de ellos encontró una vieja cítara que Roy había ganado en un concurso de natación.


  [image: ]


  Había policías por doquier


  —Fíjate en eso, Joe —dijo, arañando el instrumento con su manaza.


  El agente llamado Joe lo cogió y le dio la vuelta.


  —¿Qué es eso? Me preguntó.


  —Es una cítara vieja en la que dormía nuestro conejillo de Indias —contesté.


  Era verdad que un conejillo de Indias que tuvimos en otro tiempo se había negado a dormir en otro lugar que no fuese la cítara, pero nunca hubiera debido decirlo. Joe y el otro polizonte me miraron un largo rato y después guardaron de nuevo la cítara en un estante.


  —No hay señales de nada —declaró el policía que había hablado antes con mi madre—. Ese tipo —explicó a los otros, señalándome con el pulgar— iba en pelotas, y la señora parece histérica.


  Todos asintieron, pero sin decir nada; se limitaron a mirarme. Y en aquel silencio todos oímos un crujido en el desván. El abuelo se estaba dando vuelta en la cama.


  —¿Qué es esto? —inquirió Joe, y cinco o seis guindillas se abalanzaron hacia la puerta del desván antes de que yo pudiera intervenir o dar alguna explicación. Comprendía la inconveniencia de que irrumpieran en el dormitorio del abuelo sin ser previamente anunciados, e incluso siéndolo, pues el buen hombre pasaba por una fase en la que creía que los hombres del general Meade, bajo el severo castigo que les infligía Stonewall Jackson, empezaban a retirarse e incluso a desertar.


  Cuando subí al desván, la situación era muy confusa. Resultaba evidente que el abuelo había llegado a la conclusión de que los policías eran desertores del ejército de Meade que trataban de ocultarse en su desván. Saltó de la cama, ataviado con un camisón largo de franela que llevaba sobre su camiseta y calzoncillos largos de lana, un gorro de dormir y una chaqueta de cuero que le abrigaba el pecho. Los agentes debieron de comprender en seguida que aquel indignado hombre de pelo blanco pertenecía a la casa, pero no tuvieron ninguna oportunidad para manifestarlo.


  —¡Atrás, perros cobardes! —Rugía mi abuelo— ¡Volved a vuestras líneas, hatajo de malditos afeminados!


  Y con estas palabras, propinó al agente que había encontrado la cítara un manotazo en la cabeza que le hizo girar sobre sí mismo. Los otros iniciaron la retirada, pero no lo bastante deprisa, ya que el abuelo arrancó de su funda el revólver de Cítara y lo disparó. La detonación pareció resquebrajar las vigas y el desván se llenó doe humo. Un policía lanzó una maldición y se llevó una mano al hombro. No sé cómo, finalmente todos bajamos de nuevo y cerramos la puerta ante el anciano caballero. Éste disparó un par de veces más en la oscuridad y después se acostó de nuevo.


  Era el abuelo —expliqué a Joe cuando recuperé algo de aliento—. Cree que ustedes son desertores.


  —He podido verlo —replicó Joe.


  A los polis les disgustaba marcharse sin echar mano a nadie y menos al abuelo; la noche les había sido indiscutiblemente aciaga, y además era obvio que no les agradaba la impresión general: algo parecía erróneo, y comprendo su punto de vista. Comenzaron a revolverlo todo otra vez. Un periodista, hombre de cara flaca y aspecto frágil, se acercó a mí. Yo me había puesto una blusa de mi madre, ya que no me había sido posible encontrar nada más, y el reportero me miró con una mezcla de suspicacia y de interés.


  —Vamos a ver, pollo —me dijo—, ¿qué ha ocurrido realmente aquí?


  Decidí ser franco con él.


  —Teníamos fantasmas —contesté.


  Me estuvo mirando un largo rato, como si yo fuera una máquina expendedora en la que hubiera introducido una moneda sin resultado, y después se alejó. Los policías le siguieron, con el que había recibido el balazo del abuelo sosteniéndose el brazo, ahora vendado, y maldiciendo y blasfemando.


  —Tengo que recuperar el revólver que me ha birlado aquel vejestorio —dijo el agente de la cítara.


  —Sí, claro —asintió Joe—. ¿Tú y quién más?


  Les dije que yo lo llevaría al cuartelillo el día siguiente.


  —¿Qué le había ocurrido a aquel policía? —Preguntó mamá cuando se marcharon todos.


  —El abuelo le pegó un tiro —contesté.


  ¿Y por qué? Quiso saber ella.


  Le explique que era un desertor.


  —¡Nunca lo hubiera dicho! —exclamó mamá—. Era un joven de aspecto muy agradable.


  El abuelo bajó a desayunar, la mañana siguiente, fresco como una rosa y pródigo en chistes y bromas. Pensamos al principio que había olvidad todo lo sucedido, pero no era así. Mientras tomaba su tercera taza de café, nos miró a Hermán y a mi.


  —¿Qué demonios buscaban en casa todos aquellos policías, esta noche? —preguntó.


  No supimos qué contestarle.


  MÁS ALARMAS NOCTURNAS


  Uno de los incidentes en los que siempre pienso prioritariamente cuando rememoro mi juventud es el ocurrido la noche en que mi padre «amenazó con llamar a Buck». Esto, como verá el lector, no es precisamente una descripción auténtica o precisa de lo que ocurrió en realidad, pero así aludimos invariablemente a aquella ocasión tanto yo como los demás miembros de la familia. Vivíamos entonces en una vieja casa de la avenida Lexington, número 72, en Columbus, Ohio. En los primeros años del siglo XIX consiguió, con un solo voto de ventaja sobre Lancaster, la categoría de capital del estado, y desde entonces ha sufrido la alucinación de que la siguen, curioso estado mental municipal que afecta, de un modo u otro, a todos los que viven allí. Columbus es una ciudad en la que casi todo puede ocurrir y en la que, ciertamente, casi todo ha ocurrido.


  Mi padre dormía en la habitación frontal de la segunda planta, contigua a la de mi hermano Roy, que tenía entonces unos dieciséis años. Generalmente, papá se acostaba a las nueve y media y se levantaba de nuevo a las diez y media para protestar enérgicamente contra un disco de gramola que los tres hermanos solíamos tocar una y otra vez: «Sin noticias, o ¿qué mató al perro?», una recitación a cargo de Nat Wills. Tantas veces habíamos tocado el disco que sus ranuras presentaban una profundidad excesiva y la aguja se quedaba a menudo en la misma ranura, repitiendo una y otra vez las mismas palabras, por ejemplo: «comía carne de caballo quemada, comía carne de caballo quemada, comía carne de caballo quemada». Era esa reiteración lo que arrancaba a mi padre de su cama.


  Sin embargo, la noche en cuestión nos habíamos acostado todos casi a la misma hora y sin armar ningún jaleo. De hecho, Roy se había pasado todo el día en la cama con algo de fiebre. Ésta no era lo bastante alta como para ocasionar delirio y, por otra parte, mi hermano era la persona más refractaria del mundo en este aspecto. Ello no obstante, había prevenido a papá, cuando éste fue a acostarse, que tal vez llegara a delirar.


  Hacia las tres de la madrugada, Roy, que estaba desvelado, decidió fingir que el delirio se apoderaba de él, a fin de «divertirse» un poco, como explicó más tarde. Abandonó la cama, fue al cuarto de mi padre, le sacudió un poco y dijo:


  —¡Buck, ha llegado tu hora!


  Mi padre no se llamaba Buck, sino Charles, y además nadie le había llamado nunca Buck. Era un caballero alto, levemente nervioso, pacífico, amante de los placeres sosegados, y deseoso de que todo transcurriera apaciblemente.


  —¿Hmmm? —Hizo, confuso y somnoliento.


  —Levántate, Buck —dijo mi hermano, fríamente pero con un cierto resplandor en los ojos.


  Mi padre saltó de la cama, por el lado contrario al de su hijo, salió corriendo de la habitación, cerró la puerta detrás de él y nos llamó a todos a gritos.


  Como es natural, nos costó creer que Roy, que era tranquilo y comedido, hubiera amenazado a nuestro padre con semejante abracadabra. Hermán, mi hermano mayor, volvió a su cama sin hacer ningún comentario.


  —Has tenido un mal sueño ——dijo mi madre, vejando con ello a mi padre.


  —Te aseguro que me ha llamado Buck y me ha dicho que había llegado mi hora —insistió éste.


  Fuimos hasta la puerta de su cuarto, la abrimos y de puntillas lo atravesamos hasta llegar a la habitación de Roy. Éste yacía en su cama, respirando con facilidad, como si estuviera profundamente dormido. Al primer vistazo, se advertía que no podía tener mucha fiebre. Mi madre lanzó una mirada a papá.


  —Te aseguro que lo ha hecho —murmuró éste.


  Finalmente, nuestra presencia en la habitación llegó a despertar a Roy, que se mostró (o, mejor dicho, fingió estar, como supimos largo tiempo después) asombrado e inquieto.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  —Nada —respondió mi madre—. Sólo que tu padre ha tenido una pesadilla.


  —No he tenido ninguna pesadilla —dijo papá, con lentitud y firmeza.


  Llevaba un camisón anticuado, con hendiduras a los lados, que parecía un tanto extraño en su alta y enjuta figura. Antes de que todos decidiéramos volver a nuestras camas, la situación, como era usual en nuestra familia, tendió a complicarse en vez de resolverse. Roy exigía saber qué había ocurrido y mi madre le contó, no sin ciertos recortes, lo que mi padre le había explicado a ella. Al oírlo, brilló una luz en los ojos de Roy.


  —Papá se ha hecho un lío —dijo, y procedió a explicar que había oído levantarse a nuestro padre y que le había llamado.


  «Yo me ocuparé de esto —le había contestado papá—. Buck está abajo».


  —¿Quién es ese Buck? —preguntó mi madre a mi padre.


  —Yo no conozco a ningún Buck y nunca he pronunciado este nombre —replicó mi padre, irritado.


  Ninguno de nosotros (excepto Roy, claro está) le creyó.


  —Has tenido un sueño —dijo mamá—. A veces se tienen esos sueños.


  —Yo no he tenido ningún sueño —negó mi padre.


  Se mostraba ahora sumamente irritado y, frente al espejo de un mueble escritorio, procedió a cepillarse el pelo con un par de cepillos de modelo militar, operación que siempre parecía calmarle. Mi madre declaró que era «un pecado y una vergüenza» que un hombre adulto despertara a un muchacho enfermo simplemente porque él (el hombre adulto, o sea papá) hubiera adquirido una mala postura y tenido un mal sueño. De hecho, era sabido que mi padre había tenido ya pesadillas, en las que generalmente le perseguían Lillian Russell y el presidente Cleveland.


  Discutimos la cuestión durante una media hora más, pasada la cual mamá obligó a papá a dormir en la habitación de ella.


  —Ahora ya estáis todos seguros, chicos —dijo mamá con firmeza, al cerrar la puerta de su cuarto.


  Pude oír a mi padre gruñir un largo rato, con algún que otro monosílabo de duda por parte de mi madre.


  Unos seis meses después, mi padre pasó por una experiencia similar, pero esta vez conmigo. En aquel entonces, él dormía en una habitación contigua a la mía. Yo había intentado toda la tarde, pero en vano, pensar en el nombre Perth Amboy. Parece ahora un nombre muy fácil de recordar y sin embargo aquel día pensé en todas las demás poblaciones del país, así como en palabras, nombres y frases tales como terracota, Wallhalla, fe de vida, viceversa, hoja de embarque, Pall Mall, Bodley Head, Schumann-Heink y otras muchas, sin aproximarme siquiera a Perth Amboy. Supongo que «terracota» fue mi mejor aproximación, aunque no se aproximara mucho.


  Mucho después de acostarme, seguía pugnando con el problema. Mientras yacía en la oscuridad, empecé a entregarme a las más locas fantasías, por ejemplo la de que no existía ninguna población de este nombre, e incluso que no había ningún estado llamado Nueva jersey. Me dediqué a repetir la palabra «jersey» una y otra vez, hasta que me pareció una idiotez carente de todo sentido. El que ha permanecido despierto una noche y repetido una palabra una y otra vez, miles, millones y cientos de miles de millones de veces, conoce el desastroso estado mental en que uno llega a verse sumido. Empecé a pensar que en el mundo no había nadie, excepto yo, y me entregué a otras varias imaginaciones igualmente descabelladas. Finalmente, mientras yacía sin dejar de pensar en temas tan estrafalarios, empecé a sentirme ligeramente alarmado y a sospechar que uno bien puede perder la razón a causa de un tic mental tan trivial como la búsqueda fútil de térra firma Cinco Lobitos Gorgonzola Preste JuanArc de Triomphe Moisés Lares y Penates. Comencé a sentir la necesidad imperativa de contacto humano, pues esa absurda y alarmante maraña de pensamiento y fantasía ya había llegado demasiado lejos y existía el peligro de que yo me sumiera en una especie de aberración mental si no encontraba el nombre de aquella población de jersey y podía dormir por fin. Por lo tanto, salté de la cama, entré en el cuarto en que dormía mi padre y le sacudí.


  —¡Hum! —murmuró.


  Lo sacudí con más fuerza y finalmente despertó, con una mezcla de sueño y aprensión en sus ojos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó con una voz pastosa.


  Desde luego, yo debía de tener una mirada más bien inquietante y mis cabellos, que son muy rebeldes, adquieren un desorden monstruoso por la noche.


  —¿Qué pasa? —exclamó mi padre, sentándose y dispuesto a abandonar la cama por el otro lado.


  Debía de haber cruzado por su cabeza el pensamiento de que todos sus hijos estaban locos, o a punto de volverse locos. Así lo veo ahora, pero no entonces, pues yo había olvidado el incidente de Buck y no me daba cuenta de la similitud que debía ofrecer mí apariencia con la de Roy la noche que llamó Buck a mi padre y le dijo que había llegado su última hora.


  —Escucha —dije—. Nombra poblaciones de Nueva Jersey, ¡deprisa!


  Debían ser casi las tres de la madrugada. Papá se levantó, manteniendo la cama entre él y yo, y empezó a ponerse los pantalones.


  —No es necesario que te vistas —le dije—. Basta con que me digas poblaciones de New Jersey.


  Mientras se vestía apresuradamente —recuerdo que prescindió de los calcetines y se puso directamente los zapatos en los pies descalzos—, mi padre empezó a enumerar, con voz algo trémula, varias ciudades de Nueva Jersey.


  —Newark —dijo—, Jersey City, Atlantic City, Elizabeth, Paterson, Passaic, Trenton, Jersey City, Trenton, Paterson…


  —Tiene dos nombres —le interrumpí.


  —Elizabeth y Paterson —me dijo.


  —¡No, no! —exclamé, irritado—. Es una ciudad con un nombre, pero en él hay dos palabras, como minero-medicinal.


  —Minero-medicinal —repitió mi padre, avanzando lentamente hacia la puerta del dormitorio y exhibiendo una débil sonrisa forzada que, ahora lo comprendo (aunque no entonces), pretendía amansarme.


  Cuando se encontró a sólo unos pasos de la puerta, ganó ésta de un salto y echó a correr por el pasillo, flotando tras él los faldones de su levita y los cordones de sus zapatos. Esta salida me dejó estupefacto. Yo no tenía la menor idea de que me creyera a mí fuera de mis cabales y sólo podía creer que él había perdido el juicio o que, sólo parcialmente despierto, practicara alguna forma de carrera pedestre en sueños. Corrí tras él, lo atrapé ante la puerta del cuarto de mi madre y le sujeté, a fin de poder razonar con él. Le sacudí levemente, creyendo despertarle del todo con ello, pero entonces empezó a gritar:


  —¡Mary! ¡Roy! ¡Hermán!


  También yo comencé a llamar a gritos a mis hermanos y a mi madre. Ésta abrió su puerta al instante, y a las tres y media de la madrugada seguíamos porfiando y gritando, con papá vestido en parte, aunque sin calcetines ni camisa, y yo en pijama.


  —¿Y ahora, qué? —inquirió mi madre, severamente, separándonos a los dos.


  Afortunadamente, era muy capaz de manejarnos a pares y nunca, en toda su vida, se sintió alarmada por las palabras o acciones de cualquiera de nosotros.


  —¡Pregúntaselo a Jamie! —exclamó papá, que siempre me llamaba jamie cuando estaba excitado.


  Mi madre me miró.


  —¿Qué le ocurre a tu padre? —quiso saber.


  Contesté que no lo sabía, y expliqué que se había levantado repentinamente, se había vestido y había salido de estampía de su cuarto.


  —¿Y adonde creías ir? —le preguntó mamá fríamente.


  Mi padre me miró. Nos miramos el uno al otro, respirando con dificultad, pero algo más calmados.


  —No sé qué decía de Nueva Jersey a esas horas infernales de la noche —alegó papá—. Ha venido a mi habitación y me ha pedido que le dijera ciudades de Nueva Jersey.


  Mamá me miró.


  —Sólo le preguntaba —dije—. Estaba intentando recordar una y no podía dormir.


  —¿Lo ves? —exclamó mí padre, triunfalmente, pero mamá ni siquiera le miró.


  —Id los dos a acostaros —ordenó—. Esta noche no quiero saber nada más de vosotros. ¡Vistiéndose y persiguiéndose por el pasillo a estas horas de la madrugada!


  Volvió a su cuarto y cerró la puerta. Mi padre y yo fuimos a acostarnos.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó.


  —¿Y tú? —pregunté yo.


  —Sí, buenas noches —me deseó.


  —Buenas noches —contesté.


  Mamá no quiso que discutiéramos el asunto la mañana siguiente, al desayunar, aunque Hermán preguntó qué diablos había ocurrido.


  —Hablaremos de otras cosas más elevadas —declaró mí madre.


  UNA SECUENCIA DE SIRVIENTAS


  Cuando rememoro la larga hilera de sirvientas a las que mi madre contrató durante los años que yo viví en casa, recuerdo claramente a diez o doce de ellas (en total, tuvimos ciento sesenta y dos, pero pocas de ellas fueron memorables). Hubo, entre las inmortales, Dora Gedd, una joven tranquila y silenciosa que una noche disparó contra un hombre en su habitación, provocando en nuestra casa un tumulto con el que sólo puede parangonarse, tal vez, el alboroto de la noche en que entró el fantasma. Nadie supo cómo entró en la casa su amante, un cejijunto mecánico de garaje, pero a lo largo de dos manzanas todo el mundo supo cómo salió de ella. Para aquella ocasión, Dora se había puesto un camisón de color de espliego y llevaba un considerable volumen de joyas, algunas de ellas propiedad de mi madre. Después de efectuar el disparo, gritó una y otra vez algo de Shakespeare —he olvidado qué— y persiguió al caballero hasta abajo desde su cuarto en el desván. Cuando llegó al segundo piso, el hombre se metió en la habitación de mi padre y fue su entrada, y no el disparo o los gritos, lo que despertó a éste, que siempre ha tenido un sueño profundo.


  —¡Sáquenme de aquí! —chilló la víctima.


  A partir de entonces, esta situación degeneró rápidamente en uno de aquellos extraordinarios enredos para los cuales, siento decirlo, mi familia tenía una lamentable aunque genial especialidad. Cuando llegó la policía, Dora disparaba contra los manguitos de gas en el salón y aquel caballerete amigo suyo había tomado las de Villadiego. Al amanecer, la tranquilidad volvía a ser completa.


  Hubo otras. Gertie Straub, corpulenta, afable y coloradota, aficionada a los tragos de whisky de centeno (lo supimos cuando ya se había marchado), que una noche llegó, dadas ya las dos, de un baile en Buckeye Lake y nos despertó al chocar varias veces con el mobiliario.


  —¿Quién anda por ahí? —exclamó mi madre desde arriba.


  —Soy yo, querida —contestó Gertie—. Gertie Straub.


  —Pero ¿qué está haciendo? —quiso saber mi madre.


  —Quitando el polvo —explicó Gertie.
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  «Quitando el polvo» dijo Gertie.


  Juanemma Kramer fue una de mis favoritas. A su madre le gustaba tanto el nombre de Juanita que había introducido la primera parte del mismo en los nombres de todas sus hijas, y había (además de una Juanita): Juanemma, Juanhelen y Juangrace. Juanemma era una muchacha delgada y nerviosa que vivía en el constante temor de ser hipnotizada, un temor que no carecía de fundamento puesto que era tan extremadamente susceptible a la sugestión hipnótica que una tarde, en el teatro de B. F. Keith, cuando fue hipnotizado un hombre en el escenario, Juanemma, que se encontraba en platea, quedó hipnotizada también y avanzó por el pasillo haciendo el mismo ruido cacareante que el sujeto del escenario, al que le habían dicho que era una gallina. El número tuvo que ser suspendido y unos intérpretes de xilófono se encargaron de restablecer el orden. Una noche, cuando nuestra casa estaba sumida en tranquilo silencio, Juanemma quedó, hipnotizada en sueños. Soñó que un hombre la «ponía bajo su influencia» y después desaparecía sin «soltarla». Esto fue lo que explicó cuando, finalmente, un médico de la policía al que llamamos —fue el único médico al que pudimos convencer para que saliera de su casa a las tres de la madrugada— le hizo recuperar la conciencia con unos cuantos cachetes. Resultó finalmente que cualquier ruido zumbante o cualquier objeto que girase y brillase influenciaba a Juanemma, y que nada podíamos hacer nosotros al respecto. Hace poco tiempo, la recordé cuando, al ver el film Rasputín y la emperatriz, presencié la escena en que Lionel Barrymore, en su papel como el perverso santón, hipnotizaba al zarevich haciendo girar ante sus ojos un centelleante reloj. Estoy seguro de que si Juanemma hubiera visto esta escena en cualquier cine, se habría sentido instantáneamente influenciada. Por suerte, parece ser que le pasó por alto esta película, ya que de lo contrario el señor Barrymore tal vez hubiera tenido que vestirse de nuevo como Rasputín (Dios nos libre de ello) y atravesar el país para sacar a la chica de su trance, cosa que, aunque excelente en el aspecto publicitario, no habría dejado de ser una considerable molestia.


  Antes de hablar de Vashti, cuyo último nombre he olvidado, echaré un vistazo de pasada a otra de nuestras criadas blancas (Vashti era de color). Belle Giddin se distinguió por un gesto que, afortunadamente, no dio como resultado el tumulto ocasionado por los estados hipnóticos de Juanemma o los disparos de Dora Gedd. Bella se abrasó, gravemente y con toda la intención, un dedo sometiéndolo una tarde al chorro de vapor de una tetera en ebullición, con el fin de comprobar si el matadolores que había comprado una noche a un charlatán, por cincuenta centavos, daba buen resultado. La cosa tenía su lógica.


  Resultó que Vashti llegó a ser, finalmente, casi legendaria. Era una negra no carente de donaire y que siempre sabía encontrar las cosas que mi madre perdía.


  —No sé qué se ha hecho de mi broche de granates —dijo mi madre un día.


  Vashti asintió y al cabo de media hora ya lo había encontrado.


  —¿Dónde demonios estaba? —preguntó mi madre.


  —En el patio —contestó Vashti—. Debió de sacarlo el perro.


  Vashti estaba enamorada de un joven chófer de color llamado Charley, pero también la deseaba su padrastro, al que ninguno de nosotros había visto nunca pero que era, según decía ella, un apuesto aunque poco escrupuloso caballero de Georgia que había ido al norte y se había casado con la madre de Vashti sólo para poder estar cerca de ésta. Charley, su novio, era partidario de matar al padrastro, pero nosotros les aconsejamos que huyeran a otra ciudad. Sin embargo, Vashti estallaba en sollozos, entonaba himnos y juraba que jamás nos abandonaría; no dejaba de causarle un cierto placer el hecho de cargar con su cruz. Por consiguiente, vivíamos todos en continua zozobra, puesto que la posibilidad de que Vashti, Charley y el padrastro se enfrentaran una noche en nuestra cocina no parecía a veces muy remota. Una noche, entré en la cocina para preparar un poco de café y Charley estaba plantado ante una ventana mirando en dirección del patio posterior, mientras Vashti hacía girar los ojos.


  —¡Ya viene! ¡Ya viene! —Gemía.


  Sin embargo, el padrastro no se dejó ver.


  Finalmente, Charley ahorró veintisiete dólares con la intención de marcharse con Vashti, pero un día, obedeciendo a un impulso, compró un revólver del calibre 22 con la culata de nácar y exigió que Vashti le dijera dónde vivían su madre y su padrastro.


  —¡No vayas allí, no vayas allí! —le rogó Vashti—. ¡Mi mamaíta es tan rarilla como él!


  No obstante, Charley insistió, y entonces resultó que Vashti no tenía ningún padrastro: no existía este personaje. Charley la dejó y se buscó una chica de raza amarilla llamada Nancy, pero nunca perdonó a Vashti que hubiera librado su vida de una amenaza que había llegado a significar para él más que la propia joven. Después, si se le preguntaba a Vashti por su padrastro o por Charley, contestaba con altanería y con un aire de mujer de mundo:


  —Tanto el uno como el otro ya me han dejado en paz.


  La señora Doody, una mujer voluminosa y de mediana edad, con manías religiosas, llegó a nuestra casa y salió de ella como si fuera un cometa. La segunda noche de su estancia tuvo un arrebato mientras fregaba los platos y, bajo la impresión de que papá era el Anticristo, le persiguió una y otra vez, subiendo por la escalera posterior y bajando por la principal. Mi padre estaba sentado tranquilamente en la sala de estar, tomando su café, cuando ella irrumpió procedente de la cocina y empuñando el cuchillo del pan. Finalmente, mi hermano Hermán la abatió con un jarrón de cristal tallado que había sido un regalo de bodas de mi madre. Recuerdo que en aquellos momentos mamá se encontraba en el desván, tratando de encontrar no sé qué cachivaches, y, al aparecer en escena en plena función, tuvo la momentánea y errónea impresión de que papá estaba persiguiendo a la señora Doody.
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  Una noche, mientras fregaba los platos


  La señora Robertson, una mujer de color, gorda y farfullante, que tanto podía contar sesenta años como un centenar, nos dio más de un sobresalto durante los largos años en que nos lavó la ropa. Había sido esclava en el Sur y recordaba «haber visto marchar las tropas: un revoltijo azul y después otro revoltijo gris».


  —¿Y por qué peleaban? —le preguntó mi madre una vez.


  —Esto no lo sé —contestó la señora Robertson.


  En todo momento tenía la sensación de que iba a ocurrir algo. Puedo verla todavía subir desde el sótano, cargada con un cesto de ropas y parándose bruscamente en medio de la cocina.


  —¡Escuchen! —Decía, con una voz profunda y gutural.


  Todos escuchábamos, pero no había nada que oír. Y tampoco, cuando gritaba: «¡Miren allá!», y con un dedo tembloroso señalaba una ventana, había nada que ver. Mi padre aseguraba, una y otra vez, que no podía soportar la presencia de la señora Robertson, pero mamá siempre se había negado a prescindir de ella. Al parecer, era una joya. En cierta ocasión se metió sin pedir permiso y con un barreño lleno de ropa aún húmeda bajo el brazo, en el estudio de mi padre, donde éste estaba absorto en unos cálculos. Papá levantó la cabeza y ella le miró unos momentos en silencio.


  —¡Cuidado! —le dijo de pronto, y se retiró.


  Otra vez, en una oscura tarde de invierno, subió presurosa la escalera de la cocina e irrumpió, perdido el aliento, en la cocina. Papá se encontraba en ella, tomando un poco de café, pues tenía los nervios muy deteriorados debido a los efectos de la extracción de una muela y se había pasado casi todo el día en la cama.


  —¡Abajo hay un reló de la muerte! —anunció la vieja negra, con voz retumbante.


  Resultó que había oído un extraño ruido «chirriante» detrás del horno.


  —Seguro que era un grillo —apuntó mi padre.


  —Hmmm. —La señora Robertson frunció el ceño—. ¡Era un reló de la muerte!


  Y dicho esto, se puso el sombrero y se fue a su casa, no sin antes detenerse ante la puerta trasera para dirigir una sombría mirada a mi padre.


  —¡No hay escape posible! —añadió, cosa que a él le dejó trastornado durante varios días.


  Que yo recuerde, la señora Robertson sólo disfrutó de un gran momento: la victoria de Jack Johnson sobre mistah Jeffries el 4 de julio de 1910, que ella celebró tomando parte destacada en el desfile de gente de color por el South End aquella noche, y tocando un fandango español con un banjo. La procesión la presidió el pastor de su iglesia, que, como más tarde nos dijo la señora Robertson, explicó que la victoria de Jack sobre Jeffries demostraba «la superioridad de la raza».


  —¿Y qué quería decir con esto? —quiso saber mi madre.


  —Esto no lo sé —contestó la señora Robertson.


  No recuerdo con tanta claridad a otras sirvientas, excepto la que nos incendió la casa (su nombre se me escapa) y Edda Millmoss. Esta última siempre se mostraba algo malhumorada, pero durante el tiempo que llevaba con nosotros —unos meses— había cumplido con discreción y eficiencia sus obligaciones, hasta la noche en que vinieron a cenar Carson Blair y F. R. Gardiner, dos hombres importantes para las ambiciones de mi padre. Súbitamente, mientras servía el entrante, Edda dejó caer todo lo que llevaba en las manos y, apuntando a mi padre con un dedo tembloroso, le acusó, en una larga parrafada, de haberla despojado de sus derechos al terreno en que se alza Trinity Church en Nueva York. El señor Gardiner sufrió uno de sus «ataques» y la velada terminó penosamente.


  EL PERRO QUE MORDÍA A LA GENTE


  Probablemente ningún otro hombre habrá tenido en toda su vida tantos perros como yo, pero siempre me ofrecieron más satisfacciones que disgustos, excepto en el caso de un airedale llamado Muggs. Éste me ocasionó más problemas que los cincuenta y cuatro o cincuenta y cinco restantes, juntos, aunque mi momento de apuro más agudo fue aquella vez en que una terrier escocesa llamada Jeannie, que acababa de dar a luz seis cachorros en el armario ropero de un apartamento del cuarto piso en Nueva York, tuvo inesperadamente el séptimo y último en la esquina de la calle Once y la Quinta Avenida, en el curso de un paseo que ella había insistido en dar. Después, hubo también aquel perro de lanas francés, ganador de premios, un enorme poodle negro —nada de aquellas diminutas miniaturas blancas carentes de toda historia— que se mareó viajando conmigo en el asiento trasero descubierto de un coche, camino del concurso canino de Greenwich. Llevaba un babero rojo de goma atado al cuello y, puesto que cayó un chubasco cuando llevábamos recorrido medio Bronx, tuve que sostener sobre él un pequeño paraguas verde, en realidad más bien una sombrilla. El agua caía a cántaros y, de pronto, el chófer del coche se metió en un garaje muy grande, lleno de mecánicos. Todo ocurrió con tanta rapidez que olvidé cerrar el paraguas y siempre recordaré, con una sensación de angustia, la expresión de incredulidad mezclada con odio que apareció en el rostro de uno de los encallecidos garajistas cuando se acercó para atenderme y nos echó un vistazo a mí y al perro. Todos los empleados del garaje, y otras personas de índole intolerante, odian a los perros de lanas con sus curiosos esquilados, con los curiosos penachos que es necesario dejar en sus caderas si se quiere que los canes aspiren a premio.


  Pero, como he dicho, el airedale fue el peor de todos mis perros. De hecho, en realidad no era mi perro, pues, al llegar yo a casa, después de unas vacaciones de verano, descubrí que mi hermano Roy lo había comprado durante mi ausencia. Era un perrazo fornido y colérico, que siempre se comportaba como si yo no fuese miembro de la familia. En serlo había una cierta ventaja, pues no mordía a los de la familia tan a menudo como a los extraños. No obstante, en los años que vivió con nosotros mordió a todos excepto a mi madre; lo intentó en una ocasión, pero falló. La cosa ocurrió aquel mes en que de pronto tuvimos ratones en casa, y Muggs se negó a hacer nada al respecto. Nadie había tenido nunca unos ratones como los que tuvimos aquel mes. Se comportaban como animalitos domésticos, casi como ratones a los que alguien hubiera adiestrado. Tan amistosos se mostraban que una noche, cuando mamá tenía invitados a cenar a los Friraliras, un club al que ella y mi padre pertenecían desde hacía veinte años, puso una serie de platitos con comida en el suelo de la despensa, a fin de que los ratones se dieran por satisfechos con ello y no entraran en el comedor. Muggs se quedó en la despensa con los ratones, echado en el suelo y gruñendo, pero no contra los ratones, sino contra las personas que había en la habitación contigua y a las que le hubiera gustado agredir. En un momento dado, mi madre entró en la despensa para ver cómo marchaban las cosas. Todo iba bien, pero la enfureció tanto ver a Muggs yaciendo allí, ignorando a los ratones —éstos corrían ante él—, que le dio un buen tortazo, y entonces él le soltó una dentellada, pero sin alcanzarla. Lo lamentó inmediatamente, dijo mi madre. Siempre lo lamentaba, decía ésta, después de morder a alguien, pero nunca pudimos comprender cómo lo sabía ella. Al menos, el perro no actuaba como quien lamenta algo.


  Mamá solía enviar una caja de bombones, cada Navidad, a las personas mordidas por el airedale, y finalmente la lista llegó a contener más de cuarenta nombres. Nadie lograba entender por qué no se libraba del perro. Ni yo mismo lo entendía, pero lo cierto es que no nos desembarazamos de él. Creo que una o dos personas trataron de envenenar a Muggs —de vez en cuando actuaba como intoxicado— y en cierta ocasión el viejo mayor Moberly disparó contra él, con su revólver de reglamento, cerca del Seneca Hotel, en East Broad Street, pero Muggs vivió hasta casi alcanzar los once años de edad y, cuando apenas se mantenía en pie, todavía mordió a un congresista que visitó a mi padre por cuestiones de negocios. A mi madre nunca le había gustado el congresista —decía que los signos de un horóscopo demostraban que no se podía confiar en él (era Saturno con la luna en Virgo)—, pero aquella Navidad le envió una caja de bombones, que él devolvió, probablemente porque sospechó que se trataba de una broma. Mamá quedó persuadida de que fue buena cosa que el perro le hubiera mordido, a pesar de que papá perdió, a causa de ello, una importante asociación comercial.


  —Yo no me asociaría con ese hombre —decía mamá—. Muggs ha leído en él como si fuese un libro.


  Solíamos turnarnos para darle su comida a Muggs, a fin de caerle todos bien, pero esto no siempre funcionaba. Nunca estaba de muy buen humor, ni siquiera después de una comida. Nadie sabía exactamente qué le ocurría, pero, fuera lo que fuese, le convertía en un ser irascible, especialmente por las mañanas. Roy tampoco se encontraba muy bien por la mañana, sobre todo antes de desayunar, y en una ocasión en que bajó y descubrió que Muggs había mordisqueado caprichosamente el periódico matinal, le acertó en la cara con un pomelo, con lo que el can saltó sobre la mesa del comedor, esparciendo platos y cubiertos y derramando el café. Este salto libre de Muggs le permitió cruzar toda la mesa y caer junto a una pantalla de bronce situada ante la chimenea de gas, pero al instante volvió a estar de pie y; al final, acometió a Roy y le asestó una maligna dentellada en la pierna. Y con ello terminó la cosa, pues jamás mordía a nadie más de una vez en cada ocasión. Mamá siempre mencionaba esto como un argumento en favor del perro; decía que tenía un carácter muy vivo, pero que no le guardaba rencor a nadie. Siempre lo defendía y creo que le tenía tanto afecto porque el perro no gozaba de buena salud. «No está fuerte», decía, compadeciéndole, pero esto era inexacto; tal vez no gozara de buena salud, pero era tremendamente fuerte.
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  Nadie sabía exactamente qué le ocurría


  En otra ocasión, mi madre fue al Chittenden Hotel para visitar a una sanadora mental que daba conferencias en Columbus sobre el tema de «Las vibraciones armónicas». Le interesaba averiguar si era posible inducir vibraciones armónicas en un perro.


  —Es un airedale grande, de color marrón claro —explicó mi madre.


  La mujer dijo que nunca había tratado a un perro, pero aconsejó a mi madre que retuviera el pensamiento de que el perro no mordía, y que, efectivamente, no mordería. El día siguiente, por la mañana, mamá estaba reteniendo precisamente este pensamiento cuando Muggs mordió al repartidor de hielo, pero ella culpó de este fallo al repartidor.


  —Si usted no hubiera pensado que iba a morderle, él no lo habría hecho —le dijo mamá, y el hombre abandonó la casa en medio de un terrible choque de vibraciones discordantes.


  Una mañana que Muggs me mordió levemente, como de pasada, lo agarré por la cola, corta pero gruesa, y lo levanté en el aire. Fue una temeridad, y la última vez que vi a mi madre, hará unos seis meses, todavía me dijo que no sabía qué se había apoderado de mí. Tampoco yo lo sé, excepto que me dejé llevar por la ira. Mientras mantuve al perro colgado por la cola sobre el suelo, nada podía hacerme, pero se retorcía y se agitaba de tal modo, sin dejar de rugir, que comprendí que no podría sujetarlo de ese modo largo tiempo. Por tanto, lo llevé a la cocina, lo arrojé al suelo y cerré la puerta en el preciso instante en que él se abalanzaba contra ella, pero había olvidado la escalera posterior. Muggs subió por ella, bajó por la escalera principal y me acorraló en la sala de estar. Conseguí trepar a la repisa de la chimenea, pero cedió y se vino abajo con un estrépito tremendo, provocando la caída de un gran reloj de mármol, varios jarrones y mi propia persona. El ruido alarmó tanto a Muggs que, cuando conseguí levantarme, había desaparecido. No pudimos encontrarlo en ninguna parte, a pesar de nuestros gritos y silbidos, hasta que la anciana señora Detweiler nos visitó aquella noche después de cenar. Muggs la había mordido una vez en la pierna, y la buena mujer no entró en la sala de estar hasta que le aseguramos que Muggs habla huido. Acababa de sentarse cuando, con un profundo rugido y un raspeo de zarpas en el suelo, Muggs salió de debajo de un sofá cama donde había estado oculto todo aquel tiempo, y volvió a morderla. Mamá examinó el mordisco, lo curó con árnica y dijo a la señora Detweiler que no era más que una pequeña magulladura.


  —Sólo la ha rozado —le dijo, pero la señora Detweiler abandonó la casa de pésimo humor.


  Muchas personas denunciaron nuestro airedale a la policía, pero mi padre detentaba entonces un cargo municipal y mantenía relaciones amistosas con la policía. Aun así, los guardias vinieron un par de veces —una de ellas cuando Muggs mordió a la señora Rufus Sturtevant y la otra cuando mordió al vicegobernador Malloy—, pero mamá les dijo que no había sido culpa de Muggs, sino de las personas mordidas.
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  Muchas personas denunciaron nuestro perro a la policía


  —Cuando las acomete, gritan —explicó—, y esto le excita.


  Los agentes sugirieron que tal vez fuese buena idea atar al perro, pero mi madre replicó que estar atado le mortificaba y, además, se negaba a comer en tales condiciones.


  Muggs comiendo era una visión inusual. Debido a que si uno se inclinaba hacia el suelo, el can era muy capaz de morderle, solíamos ponerle su gamella sobre una vieja mesa de cocina, con un banco ante ésta. Recuerdo que tío Horatio, pariente de mi madre y que se jactaba de haber sido el tercer hombre en llegar a lo alto de Missionary Ridge, se mostró vivamente indignado cuando se enteró de que le dábamos la comida al perro sobre una mesa porque nos daba miedo Ponerle su plato en el suelo. Dijo que todavía tenía que nacer el perro Que le asustara y que él mismo le pondría el plato en el suelo si se lo entregábamos. Roy comentó que si tío Horatio hubiera alimentado a Muggs en el suelo poco antes de la batalla, habría sido el primer hombre en coronar Missionary Ridge, y tío Horatio se enfureció.
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  Muggs comiendo era una visión inusual


  —¡Tráedmelo! ¡Traédmelo ahora mismo! —gritó—. Yo le haré comer en el suelo al muy…


  Roy era partidario de darle su oportunidad, pero mi padre no quiso ni oír hablar de ello y dijo que Muggs ya había comido.


  —¡Le haré comer otra vez! —vociferó tío Horatio.


  Nos costó un buen rato apaciguarle.


  El último año, Muggs se acostumbró a pasar prácticamente todo su tiempo fuera de casa. No le agradaba quedarse en ella por una u otra razón —tal vez contuviera demasiados recuerdos desagradables para él—, pero lo cierto es que costaba hacerle entrar y, en consecuencia, el basurero, el repartidor de hielo y el hombre de la lavandería se negaron a aproximarse a nuestro domicilio. Nos vimos obligados a llevar la basura hasta la esquina, a llevar la ropa a la lavandería e irá recogerla, y a encontrarnos con el repartidor de hielo a una manzana de casa. Cuando esta situación duraba ya algún tiempo, descubrimos un medio ingenioso para meter el perro en casa de modo que fuese posible encerrarlo mientras, por ejemplo, se procedía a la lectura del contador del gas. A Muggs sólo le atemorizaba una cosa: una tormenta con aparato eléctrico. El trueno y el rayo le causaban verdadero pavor, y creo que el día que se derrumbó la repisa de la chimenea creyó que había estallado una tormenta. Lo cierto es que entraba corriendo en casa y se escondía debajo de una cama o dentro de un armario. En vista de ello, construimos un aparato productor de truenos mediante un trozo largo y estrecho de plancha de hierro, con un mango de madera en un extremo, y mamá lo sacudía con vigor cuando quería que Muggs entrara en casa. Producía una excelente imitación del trueno, pero creo que, como sistema de utilidad doméstica, era de lo menos práctico que jamás se hubiera inventado. A nuestra madre le exigía unos esfuerzos más que considerables.


  Unos meses antes de morir, a Muggs le dio por «ver cosas». Se levantaba lentamente lanzando un sordo gruñido, y, con las patas rígidas y un aire amenazador, avanzaba hacia la nada. A veces, la Cosa se encontraba algo a la derecha o a la izquierda de un visitante, y en cierta ocasión un vendedor de los cepillos Fuller se vio acometido por un ataque de histeria. Muggs entró en la habitación como Hamlet siguiendo al espectro de su padre. Tenía los ojos fijos en un punto situado exactamente a la izquierda del hombre de los cepillos Fuller, el cual resistió sin moverse hasta que Muggs, que parecía reptar lentamente, se encontró a tres pasos de él. Fue entonces cuando el hombre gritó. Muggs pasó ante él y se dirigió hacia el pasillo gruñendo para sus adentros, pero el vendedor de cepillos siguió gritando y creo que mamá tuvo que echarle encima una jarra de agua fría para que callase. Era el sistema que siempre había empleado cuando nosotros éramos niños y nos peleábamos.


  Muggs murió repentinamente una noche. Mamá quería enterrarlo en la tumba familiar, bajo una losa de mármol con una inscripción tipo «Que vuelos de ángeles acompañen tu descanso con sus cantos», pero logramos persuadirla de que esto era contrario a la ley. Finalmente, sólo pusimos una tabla de madera sobre su tumba en un camino solitario. En la tabla escribí, con lápiz indeleble: «Cave Canem», y mamá se sintió muy complacida con la simple dignidad clásica del viejo epitafio en latín.


  DÍAS UNIVERSITARIOS


  Aprobé todas las otras asignaturas que emprendí en mí universidad, pero nunca pude pasar la de botánica. Ello debióse a que todos los estudiantes de botánica tenían que pasar varias horas por semana en un laboratorio examinando células vegetales con un microscopio, y yo nunca supe ver nada a través de un microscopio. Ni una sola vez vi una célula con él, cosa que enfurecía a mi profesor. Éste deambula por el laboratorio, complacido con los progresos que todos los estudiantes mostraban dibujando la complicada y, según se dice, interesante estructura de las células de la flor, hasta que llegaba a mí y me encontraba inactivo.


  —No puedo ver nada —decía yo.


  Con encomiable paciencia, empezaba a explicarme que todo el mundo puede mirar a través de un microscopio, pero siempre acababa por enfurecerse, asegurando que también yo podía ver a través del microscopio aunque fingiera no ser capaz de hacerlo.


  —Además, esto disipa la belleza de las peores —solía decirle yo.


  —¡No nos importa la belleza en este curso! —Replicaba él—. Sólo nos interesa lo que podríamos llamar la mecánica de las cosas.


  —Pues yo no puedo ver nada —insistía yo.


  —Inténtelo otra vez —decía él, y yo aplicaba mi ojo al microscopio y no veía absolutamente nada, excepto, de vez en cuando, una situación nebulosa y de aspecto lácteo, fruto de un mal ajuste.


  Se suponía que había que ver un vivido e inquieto mecanismo de relojería formado por células vegetales bien definidas.


  —Veo lo que parece ser leche en abundancia —decía yo.


  Esto, aseguraba él, era el resultado de no haber ajustado yo el microscopio debidamente, por lo que él procedía a reajustarlo para mí o, mejor dicho, para sí. Y yo volvía a mirar y de nuevo veía leche.


  Finalmente, obtuve un compás de aplazamiento, como ellos lo llamaban, esperé un año e hice un nuevo intento (Hay que aprobar una de las ciencias biológicas, pues de lo contrario no es posible graduarse). El profesor había regresado de sus vacaciones con el rostro tostado y los ojos brillantes, y dispuesto a explicar de nuevo la estructura celular a sus alumnos.


  —Bueno —me dijo cordialmente, cuando nos encontramos en la primera hora de laboratorio del semestre—, esta vez sí que veremos células, ¿verdad?


  —Sí, señor —contesté.


  Los alumnos situados a mi derecha y a mi izquierda, así como los que se encontraban delante de mí, estaban viendo células; era más, las estaban dibujando tranquilamente en sus cuadernos. Desde luego, yo no vi nada.


  —Lo intentaremos —me dijo el profesor, muy serio— con todos los ajustes microscópicos al alcance del hombre. Dios es testigo de que arreglaré este cristal de modo que pueda usted ver células a través de él, o de lo contrario abandonaré la docencia. En veintidós años de enseñar botánica, yo…


  Se interrumpió bruscamente, pues empezaba a temblar de pies a cabeza, como Lionel Barrymore, y pretendía no perder del todo ios estribos; sus enfrentamientos conmigo habían menoscabado considerablemente sus nervios.
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  Empezaba a temblar de pies a cabeza, como Lionel Barrymore


  Por consiguiente, probamos todos los ajustes de microscopio al alcance del hombre. Sólo con uno de ellos vi algo que no fuese negrura o aquella familiar opacidad láctea, y en esta ocasión vi, con gran satisfacción y sorpresa por mi parte, una abigarrada constelación de manchas, puntos y motas que me apresuré a dibujar. Al observar mi actividad, el profesor abandonó su pupitre y se acercó con una sonrisa en los labios y las cejas enarcadas en una expresión de esperanza. Examinó mis dibujos de células.


  —¿Qué es esto? —inquirió, con una nota de histeria en su voz.


  —Es lo que he visto —contesté.


  —¡Que no, que no, que no! —chilló, perdiendo todo control en el acto, e inclinándose miró por el microscopio.


  Después irguió de golpe la cabeza y gritó:


  —¡Esto es su ojo! ¡Ha fijado la lente de tal modo que refleja! ¡Ha dibujado su ojo!


  Otro curso que no me gustaba pero que conseguí aprobar, aún no sé cómo, era el de economía. Fui a aquella clase directamente desde la clase de botánica, lo cual no me ayudó ni mucho menos en la comprensión de uno u otro tema. Solía mezclarlos los dos, pero no tanto como otro alumno de mi clase de economía, llegado a ella directamente desde un laboratorio de física. Era defensa en el equipo de fútbol americano y se llamaba Bolenciecwcz. En aquella época, la Universidad del Estado de Ohio tenía uno de los mejores equipos de fútbol del país, y Bolenciecwcz era una de sus figuras más destacadas, pero a fin de ser elegible como jugador era necesario que mantuviera un cierto nivel en sus estudios, cosa más que difícil, pues, sí bien no era más estúpido que un buey, tampoco era mucho más listo que éste. En su mayoría, sus profesores se mostraban benévolos con él y le ayudaban, pero ninguno le ofrecía más pistas para contestar a las preguntas, o se las hacía más sencillas que el profesor de economía, un hombre alto y delgado llamado Bassum. Un día, cuando veíamos el tema del transporte y la distribución, le tocó a Bolenciecwcz el turno para contestar a una pregunta.


  —Cite un medio de transporte —le dijo el profesor. No brilló la menor luz en los ojos del fornido defensa—. Cualquier medio de transporte —insistió el profesor, pero Bolenciecwcz seguía mirándole fijamente—. Es decir —prosiguió el profesor—, cualquier medio, agencia o método para ir de un lugar a otro. —Bolenciecwcz tenía todo el aspecto del hombre que está a punto de caer en una trampa—. Puede elegir entre vehículos de vapor, tirados por caballo o propulsados por la electricidad —dijo el profesor—. Puedo sugerirle uno que es el que solemos utilizar para efectuar largos viajes por tierra.


  Reinó un profundo silencio durante el cual todos nos agitamos, inquietos, incluidos Bolenciecwcz y el señor Bassum, pero repentinamente éste lo rompió de la manera más sorprendente.


  —Chu-chu-chu —dijo en voz baja, e instantáneamente su rostro se tornó escarlata mientras miraba, con expresión suplicante, alrededor del aula.


  Todos nosotros, como es lógico, compartíamos el deseo del señor Bassum de que Bolenciecwcz se mantuviera al corriente en la clase de economía, ya que el partido con Illinois, uno de los más difíciles y el más importante de la temporada, había de jugarse dentro de tan sólo una semana.


  —¡Tut, tut, tu-tuuuuut! —Hizo un alumno con voz profunda, y todos miramos alentadoramente a Bolenciecwcz.


  Otro ofreció una excelente imitación de una locomotora en el momento de dejar escapar vapor y el propio señor Bassum se sumó de nuevo a aquella pequeña demostración.


  —Ding, dong, ding, dong —dijo esperanzadamente.


  Ahora, Bolenciecwcz contemplaba el suelo, tratando de pensar, arrugada su frente, frotándose las manazas y con el rostro muy colorado.
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  Bolenciecwcz trataba de pensar


  —¿Cómo vino a la universidad este año, señor Bolenciecwcz? —preguntó el profesor—. Chufa, chufa. Chufa, chufa —añadió.


  —Me envió mi padre —contestó el futbolista.


  —¿Utilizando qué? —inquirió Bassum.


  —Recibí un subsidio —dijo el defensa con voz baja y ronca, y obviamente avergonzado.


  —¡No, no, no! —le corrigió Bassum—. Nombre un medio de transporte. ¿Cuál de ellos le trajo aquí?


  —El tren —dijo Bolenciecwcz.


  Correcto —aprobó el profesor—. Vamos a ver, señor Nugent, ¿quiere decirnos…?


  Si bien pasé mis angustias en botánica y economía, por diferentes razones, el gimnasio era todavía peor. Incluso detesto pensar en ello. No permitían practicar ningún juego ni efectuar los ejercicios con las gafas puestas, y yo no veía casi nada sin las mías. Chocaba con profesores, barras paralelas, estudiantes de agricultura y anillas de hierro colgantes. Y sin poder ver, hacía acto de presencia pero no me era posible obtener ningún fruto. Además, para aprobar la gimnasia (y había que aprobarla para graduarse) era necesario aprender a nadar si uno todavía no sabía. A mí no me gustaba la piscina, no me gustaba la natación y no me gustaba el instructor de natación, y después de todos estos años siguen sin gustarme. No aprendí a nadar pero de todos modos aprobé la gimnasia haciendo que otro alumno se pusiera mi dorsal del gimnasio (el 978) y atravesara la piscina a nado en mi lugar. Era un joven rubio, tranquilo y afable, con el número 473, y hubiera mirado a través del microscopio en mi lugar de haber podido arreglarlo, pero esto ya no nos fue posible. Otra cosa que no me agradaba en el gimnasio era la obligación de desnudarse el día en que uno se apuntaba. No me es posible sentirme a mis anchas cuando estoy en cueros y me dirigen una serie de preguntas. No obstante, salía más airoso que un larguirucho estudiante de agricultura al que interrogaron antes que a mí. Preguntaban a cada alumno a qué colegio universitario pertenecía, por ejemplo si era el de Filosofía, el de Ingeniería, el de Comercio o el de Agricultura.


  —¿En qué colegio estudia? —preguntó secamente el monitor a este joven.


  —En la Universidad del Estado de Ohio —fue la rápida respuesta.


  No fue este estudiante de agricultura, sino otro muy parecido a él, quien decidió estudiar periodismo, posiblemente en la convicción de que, cuando la agricultura viviera malos momentos, acaso pudiera empezar a trabajar en algún periódico. No comprendía, claro, que ello vendría a ser algo así como huir del fuego para caer en las brasas. Haskins no parecía estar hecho para el periodismo, puesto que le causaba embarazo hablar con cualquiera y era incapaz de servirse de una máquina de escribir, pero el director del periódico universitario le asignó los establos de las vacas, el redil de las ovejas, el pabellón de los caballos y el departamento de ganado en general. Era un cometido de genuina importancia, ya que cubría un terreno de cinco a diez veces mayor que el correspondiente a la Facultad de Letras. El estudiante de agricultura conocía los animales, pero sus relatos eran pesados y carecían de toda amenidad, y además empleaba toda una tarde en cada uno de ellos, debido a tener que buscar pacientemente cada letra en su máquina de escribir. De vez en cuando, se veía obligado a pedirle a alguien que le ayudara en esta búsqueda y la «C» y la «L», en particular, eran dos letras de difícil localización. Finalmente, el director se enfadó con el granjero-periodista por ser sus textos tan poco interesantes, y un día le espetó:


  —Vamos a ver, Haskins, ¿cómo es que nunca nos ofrece algo apasionante relacionado con las cuadras de caballos? Tenemos doscientos caballos en este campus (más que cualquier otra universidad en el Oeste, excepto Purdue) y, sin embargo, usted jamás ha conseguido una noticia atractiva al respecto. ¡Váyase, hombre, vaya sin perder tiempo a las cuadras y escriba algo que tenga garra!


  Haskins se retiró apresuradamente y regresó al cabo de una hora, diciendo que había conseguido algo.


  —Bueno, pues empiece a escribirlo y procure que tenga garra —insistió el director—. Algo que la gente quiera leer.


  Haskins se puso a trabajar y al cabo de un par de horas volvió con un folio mecanografiado que dejó sobre la mesa escritorio; era un artículo de doscientas palabras acerca de una enfermedad que había cundido entre los caballos. Su frase inicial era simple pero impresionante. Rezaba: «¿Quién ha observado las llagas en las coronillas de los caballos, en el edificio de la granjería animal?»


  La del Estado de Ohio era una universidad fundada por el gobierno federal y, por consiguiente, eran obligatorios dos años de instrucción militar, que practicábamos con viejos rifles Springfleld al tiempo que estudiábamos las tácticas de la guerra civil, a pesar de que ya había comenzado la primera guerra mundial. Cada mañana, a las once, millares de estudiantes de primer y segundo año se desplegaban en el campus, concentrándose después, de mala gana, en el antiguo edificio de la Facultad de Química. Era un buen entrenamiento para el tipo de guerra que se libró en Shiloh, pero no tenía la menor relación con lo que estaba ocurriendo en Europa. Más de uno creía que detrás de aquello había dinero alemán, pero nadie se atrevía a decirlo por temor a verse en la cárcel, acusado de ser espía del Kaiser. Era un período de turbia mentalidad y marcó, creo yo, el declive de la enseñanza superior en el Medio Oeste.


  Como soldado, nunca valí nada. En su mayoría, los cadetes eran soldados hoscamente indiferentes, pero yo no valía nada. En cierta ocasión, el general Littlefield, que mandaba el cuerpo de cadetes, se plantó delante de mí durante la instrucción del regimiento y me dijo:


  —¡Usted es el principal problema de esta universidad!


  Creo que se refería a que el principal problema de la universidad eran los de mi especie, pero también cabe que se refiriese a mí individualmente. Sin duda alguna, fui mediocre en la instrucción, al menos hasta mi último año. Para entonces, me había instruido militarmente durante más tiempo que cualquier otro hombre de la Conferencia Occidental, ya que me habían suspendido en esta disciplina cada año, con lo que me veía obligado a repetirla. Era el único alumno de último año que todavía vestía uniforme, y este uniforme que, cuando era nuevo, me había procurado todo el aspecto de un conductor de los ferrocarriles interurbanos, había desteñido y, demasiado estrecho, me daba cierto parecido con Bert Williams en su papel de botones, cosa que ejercía un efecto decididamente negativo sobre mi moral. No obstante, gracias a mi larga práctica era poco menos que admirable en los movimientos de escuadra y pelotón.


  Un día, el general Littlefield eligió nuestra compañía en todo el regimiento y trató de desconcertarla mandándole un movimiento tras otro, con toda la rapidez con la que podíamos ejecutarlos: variación derecha, variación izquierda, derecha, de frente, variación izquierda, etc. Al cabo de tres minutos, ciento nueve hombres marchaban en una dirección y yo me alejaba de ellos en un ángulo de cuarenta grados, totalmente solo.


  —¡Compañía, alto! —gritó el general Littlefield—. ¡Ese hombre es el único que ha comprendido las órdenes!


  Por esta hazaña me nombraron cabo.


  El día siguiente, el general Littlefield me llamó a su despacho. Cuando entré, estaba matando moscas. Guardé silencio y él hizo lo mismo durante un largo rato. No creo que me recordara a mí ni por qué me había hecho llamar, pero no quiso admitirlo. Mató unas cuantas moscas más, comiéndoselas primero con la vista antes de descargar sobre ellas el matamoscas.


  —¡Abróchese la guerrera! —ordenó.


  Rememorándolo ahora, comprendo que se refería a mí aunque estuviera mirando a una mosca, pero no hice nada. Otra mosca se posó en un papel delante del general y comenzó a frotarse sus patas posteriores. El general levantó cautelosamente el matamoscas, pero yo me moví y la mosca emprendió vuelo.


  —¡Me la ha asustado! —Ladró el general Littlefield, mirándome con severidad.


  Dije que lo lamentaba, pero el general replicó, con fría lógica militar:


  —¡Esto no va a remediar la situación!


  No sabía qué podía hacer yo, excepto ofrecerme para ahuyentar unas cuantas moscas más en dirección de su escritorio, pero nada dije y él contempló desde la ventana las lejanas figuras de unas alumnas que cruzaban el campus en dirección de la biblioteca. Finalmente, me dijo que podía marcharme, y así lo hice. O bien no sabía qué cadete era yo, o bien había olvidado para qué deseaba verme. Cabía la posibilidad de que deseara excusarse por haberme calificado como principal problema de la Universidad, y también la de que hubiera decidido felicitarme por mi brillante ejercicio en la instrucción del día antes y en el último instante hubiese decidido no hacerlo. A estas alturas, poco me importa ya.


  TÉ EN CASA DE LA SEÑORA ARMSBY


  —Mi marido es coleccionista —dijo la diminuta señora Monroe.


  A quien más sorprendió el comentario fue al señor Monroe, que no era coleccionista.


  —¿Y qué es lo que colecciona, señor Monroe? —preguntó la señora Armsby amablemente.


  —Pañuelos —respondió la señora Monroe—. Colecciona pañuelos.


  Al señor Monroe le resultó obvio que los sorprendentes comentarios de su esposa no eran más que la desafortunada consecuencia de haber estado los dos en un cóctel antes de presentarse, a última hora, en casa de la señora Armsby. Los tés que la señora Armsby organizaba los domingos eran ese tipo de reuniones en las que se sirve té. Las personas que asistían a ellos no iban a cócteles, acontecimientos tan ajenos a su experiencia como los asesinatos de la calle Morgue. A los Monroe no les hacía ninguna gracia ir a la casa de la señora Armsby, pero en la vida de casi todos nosotros hay una señora Armsby a cuyos tés de los domingos nos sentimos obligados a asistir muy de vez en cuando: porque era la compañera de estudios de nuestra madre o porque su esposo es un hombre influyente que podría ayudar al nuestro a hacer carrera. Los Monroe eran bastante jóvenes. Los demás invitados eran bastante maduros, y hasta ese momento habían estado hablando del mercado de valores.


  —Mi marido también colecciona lápices —dijo la señora Monroe.


  Hacía calor en el salón. El aire cargado había afectado, por así decirlo, a la señora Monroe. Se notaba. Por suerte, sólo uno de los invitados, el propio señor Monroe, lo notó, porque para los demás no existía relación alguna entre el ambiente y el extraño giro que había tomado de pronto la conversación.


  —¡No me diga! —exclamó la señora Penwarden.


  —Tiene ochocientos setenta y cuatro mil lápices —le explicó la señora Monroe.


  —¿Así que colecciona lápices? —inquirió la señora Armsby con educado interés.


  El señor Monroe cayó en la cuenta de que su mujer se refería de una manera imaginativa y penosamente inoportuna a una costumbre que él tenía: todos los días volvía a casa de la oficina con varios lápices que dejaba sobre su escritorio o, en su defecto, sobre el tocador de su mujer. Ella le reprochaba a menudo ese tipo de cosas. Por ejemplo, el señor Monroe también tenía una desafortunada predilección por dejarse las toallas sobre el tocador de su esposa.


  —Sí… bueno… he conseguido reunir unos cuantos… nada del otro mundo —confesó el señor Monroe, con oportuna modestia.


  —Tiene setecientos ocho mil novecientos millones —dijo la señora Monroe.


  —¿De veras? —preguntó la señora Penwarden, con evidente interés.


  —Mi afición a los lápices comenzó cuando estuve en Sudán —comentó el señor Monroe—. Allí el calor es tan intenso que se funden las minas de las marcas más corrientes como Venus o Faber…


  —Flaber, querrás decir —lo corrigió su mujer.


  Flaber, como los llaman los nativos —prosiguió el señor Monroe—. Los lápices de fabricación sudanesa, llamados vledt, resisten el calor más tremendo, incluso los sopletes oxiacetilénicos. Con mi vledt inicié la colección, que ha alcanzado una envergadura nada desdeñable, diría.


  En ese momento, el señor Monroe se vio obligado a detenerse, porque se le había agotado la inventiva, en gran parte debido al hecho de que sabía muy poco de lápices y absolutamente nada de Sudán.


  —Ha de ser interesante coleccionar lápices —observó el señor Penwarden.


  —Mi marido también colecciona toallas —dijo la señora Monroe.


  —Tal vez la colección más divertida que tengo —intervino el señor Monroe—, visto que al parecer, ja, ja, estamos hablando de mis colecciones… es la de libritos de cerillas.


  —¿Esos pequeñitos… que regalan como propaganda? —preguntó el señor Gribbing.


  —Esos mismos. A mí me parece que tienen cierto valor… no sé, sirven para llevar una especie de registro de tendencias, para hacer una especie de… no sé… una especie de crónica de la tendencia actual.


  Había decidido arriesgarse a hablar de libritos de cerillas en lugar de toallas, pero aun así le resultaba difícil fingir una cómoda familiaridad con una colección que no poseía.


  —Sin embargo —continuó el señor Monroe—, me figuro que los libritos de cerillas constituyen un problema para cualquier mujer, si su marido le lleva a casa tantos como yo.


  Esperanzado, miró una por una a todas las damas presentes y se vio recompensado por un simposio inconexo de puntos de vista sobre los libritos de cerillas. Aprovechando ese momentáneo desvío del interés suscitado por él y su esposa, se acercó a ella y la aferró por el hombro.


  —Recobra la compostura, por el amor del cielo —le pidió el señor Monroe.


  —Me gustaría echarme un ratito —dijo la señora Monroe.


  —Iré por tus cosas —dijo el marido—. Intenta no acostarte hasta que traiga tus cosas.


  El señor Monroe salió rápidamente del salón y regresó con el abrigo y el bolso de su mujer.


  —Mis cosas —dijo la señora Monroe con una dignidad apabullante.


  Su marido la ayudó hábilmente a ponerse de pie, operación en la que consiguió un éxito mayor del que se hubiera atrevido a esperar. Y se despidieron por fin sin que nadie se cayera ni fuera derribado; la señora Monroe, como suele felizmente suceder, lo hizo de forma abrupta, reemplazando sus comentarios y observaciones por una sonrisa encantadora aunque algo rara.


  —Si se diera la oportunidad, me encantaría ver sus lápices sudaneses —dijo la señora Armsby, una vez en la puerta.


  —No faltará esa oportunidad —dijo el señor Monroe.


  —He pasado una velada de lo más agradable —observó la señora Monroe. El vestíbulo estaba más fresco—. Adiós, señora Armsby —agregó.


  —Ha sido un gusto —dijo la señora Armsby—. Adiós, mi querida muchacha.


  El señor Monroe abrió la puerta.


  —Adiós, señora Armsby —repitió la señora Monroe con voz algo llorosa—. Ha sido…


  —¡Taxi! —gritó el señor Monroe mientras arrastraba a la señora Monroe hasta la calle.


  EL TALANTE IMPERTURBABLE


  El señor Monroe se entretuvo toqueteando unos bastones en una tienda de la zona de las calles Cincuenta. Le dio por pensar que los bastones eran imperturbables. Le gustaba ese adjetivo con el que había topado varias veces en un libro que estaba leyendo sobre Dios, ética, moral, humanismo y demás. La palabra se erigía firme como un baluarte, retumbaba como una cureña. El señor Monroe se enorgulleció de los símiles que acababa de crear.


  Al final decidió no comprarse un bastón. La señora Monroe llegaba esa misma tarde en el Leviatán, y en el puerto a él le harían falta las dos manos para llamar a los mozos de cuerda. A su esposa había que cuidarla. Era tan niña. Cuando al señor Monroe lo asaltaba la marea de la imperturbabilidad, el carácter de su mujer adquiría para él un curioso matiz dependiente e infantil, en absoluto irritante, considerablemente entrañable, completamente mítico.


  Al salir de la tienda de bastones, el señor Monroe se paseó sin prisas hasta llegar a una librería. En sus días imperturbables le resultaba casi imposible trabajar. Le gustaba cavilar y, de vez en cuando, mirarse de reojo en las lunas de los escaparates, los espejos de las máquinas expendedoras, etcétera, entregado a sus cavilaciones. Se compró una novela de bolsillo en francés, de André Maurois. El gesto —no fue más que eso, por el simple motivo de que no leía en francés— añadió un vago estímulo a su jornada. Siguió luego andando un trecho por la Quinta Avenida, disfrutando del aire fresco, y al final paró un taxi.


  Al llegar a su casa tomó un baño, se puso ropa interior limpia y otro traje, y se dejó caer en un sillón para seguir leyendo el libro sobre Dios, moral y demás. En el curso de la lectura buscó tres palabras en el diccionario: «escatológico», «maléfico» y «teleología». Leyó dos veces la definición de la última palabra, frunció el ceño, y pasó a otra cosa. Pese a que, en el capítulo que estaba leyendo, las perspectivas de la humanidad distaban mucho de ser halagüeñas, el señor Monroe empezó a sentirse casi, casi dueño de su destino. Los ensayos de naturaleza filosófica siempre tenían ese efecto en él, con independencia del contenido.


  El señor Monroe se paseó sin prisas por el muelle, felicitándose por haberse acordado de obtener un pase de aduanas, y por la forma en que su mente continuaba elaborando ideas interesantes. Ceñudo e imperturbable, observó cómo el enorme transatlántico ponía proa hacia la dársena. ¿Acaso la niebla en alta mar sugería un aspecto maligno del cosmos? Si caía y se disipaba sin mayores incidentes, ¿debía interpretarse como una señal de buena suerte o de qué? Suponiendo que ocultara un iceberg capaz de hundir el barco, ¿era eso prueba de la existencia de una bufonesca maldad? Al señor Monroe le gustaba la palabra «bufonesca». «Bufonesca», repitió a media voz. Se preguntó distraídamente si él no debería escribir también un libro sobre la moral, la maldad, el peligro y demás para demostrar cómo aborda este tipo de cuestiones un talante imperturbable…


  La diminuta señora Monroe, cargada de abrigos y paquetes, apareció al fin, sonrosada, preciosa. Al señor Monroe le empezó a latir con fuerza el corazón pero, al mismo tiempo, se preparó como si se dispusiera a recibir un saque de tenis. Al avanzar hacia ella recordó (¡con cuánta viveza!) que solía tenerlo por una persona que «se venía abajo» ante cualquier nimiedad. Pues bien, iba a encontrarse con un hombre diferente. Le dio un beso cariñoso con un gesto tan raro y experto que, al principio, su mujer se sintió un tanto desconcertada, como una tenista sorprendida por el cambio repentino en la táctica de un adversario muy, pero que muy antiguo. Al cabo de tres minutos de peloteo desde el fondo de la cancha, adivinó que su marido había estado leyendo algo, pero no hizo ningún comentario. Le dejó pasar todos los globos sin rematarlos.


  Cuando la señora Monroe se puso en la cola, delante del mostrador donde asignaban a los inspectores, él se ofreció a ocupar su sitio.


  —No, no —le susurró ella—. Finge que no me conoces. Será más fácil.


  El señor Monroe comenzó a ponerse pálido.


  —¿Qué has traído? —preguntó con voz ronca.


  —Una docena de botellas de Benedictine —musitó.


  —¡Santo cielo! —exclamó el señor Monroe y, metafóricamente hablando, tiró la raqueta.


  Un inspector dio un paso al frente y esperó.


  —Encantada —murmuró la señora Monroe dirigiéndose a su marido con calma, como si se tratara de un conocido.


  El señor Monroe se tocó el ala del sombrero no sin cierta torpeza y se alejó mientras iba dándose tirones en la manga izquierda del abrigo, como tenía por costumbre cuando se ponía nervioso. No conseguirá pasarlas. ¡Doce botellas! Seguro que las ha traído de litro, o incluso de litro y medio… no, no las venden de ese tamaño.


  Pero en fin, de todos modos venía en botellas grandes, voluminosas. Vamos a ver, ¿no acababan de promulgar una nueva ley contra el fraude fiscal? ¿Y ahora no podían meterle a uno en la cárcel? Ya se veía en la sala del tribunal, desollado vivo por el fiscal. El señor Monroe tenía verdadera fobia a incumplir la ley, incluso a incumplir las ordenanzas… «Ahora bien, señores del jurado…» El fiscal se calzó las gafas en el puente de la nariz, sacó una carta y la leyó despacio, en un tono desagradable, una carta horrible, condenatoria, que el señor Monroe jamás había visto, pero que, por endiablado que pareciera, estaba escrita de su puño y letra. Hubo agitación en el jurado.


  —Oiga, un momento… —comenzó a decir el señor Monroe en voz alta.


  —¿En qué estás pensando? —quiso saber su mujer.


  Felizmente, la sala del tribunal se desvaneció. El señor Monroe se volvió y miró a su esposa con fijeza.


  —¡Ah, cariño! —exclamó con voz apagada.


  —¡Ya he terminado! —dijo ella alegremente—. Vámonos a casa.


  Cuando llegaron a casa, el señor Monroe volvió a ser el hombre de siempre, o más bien el hombre nuevo que se había propuesto. Casi, casi había llegado a convencerse de que las botellas de Benedictine habían logrado pasar el control de aduanas gracias a sus nervios de acero. Recuperó el gesto raro y experto. Sin embargo, en cuanto se hubo puesto las pantuflas y se dispuso a coger el libro, la señora Monroe lanzó un gritito desde la habitación contigua.


  —¡Mi sombrerera! —gritó—. ¡Nos la hemos dejado en el puerto!


  —¡Vaya por Dios! —exclamó el señor Monroe—. En fin, iré a buscarla y asunto concluido. ¿Qué traías en ella?


  —Unos sombreros monísimos que me salieron casi gratis y… poca cosa más.


  —¿Poca cosa más?


  —En fin… tres de las doce botellas.


  El señor Monroe reaccionó con un grito.


  —¡Ay, Dios! —exclamó amargamente.


  —Ahora no tienes nada que temer, tonto —le dijo su mujer—. ¡Ya han pasado el control de aduanas!


  —No, si no temo nada; yo me ocuparé del asunto —murmuró su marido.


  Salió a la calle sumido en una especie de estupor, paró un taxi y se subió. Te ha pillado la vida. ¿Un ardid de la moral? ¿Un escudo contra el peligro? ¿De qué iban a servir? Impertur… ¡y un pimiento! Te ha pillado el peligro… al principio, no mayor que la mano de un hombre, no mayor que una sombrerera… «Y ahora, señores del jurado… asociación para cometer defraudación fiscal… en grado sedicioso…»


  Con mucho sigilo, palidísimo, el señor Monroe enfiló la entrada que llevaba al puerto. Los últimos rezagados cargaban equipajes en las lanchas taxi del ruidoso canal del fondo. Unas cuantas maletas y baúles seguían bajando por la cinta transportadora desde lo alto del muelle. Al llegar abajo, donde se iban apilando, las esperaban dos guardias. En realidad eran mozos de cuerda, pero el señor Monroe los tomó por guardias. Tenían mandíbulas poderosas. ¡Uno de ellos llegó incluso a transformarse progresivamente en fiscal del Estado ante los mismísimos ojos del señor Monroe! El abrumado marido se acercó despacio hasta el otro extremo de la cinta transportadora. Allí estaba la sombrerera, solitaria y siniestra, como una trampa, como un escollo, prueba número uno. «Y ahora, señores…»


  —Oiga, ¿es suya esa caja? —preguntó el fiscal del Estado.


  —No, no —respondió el señor Monroe—. ¡Qué va!


  El mozo de cuerda se mostró decepcionado. El señor Monroe salió al canal, donde esperaban las lanchas taxi. Volvió a entrar; salió y entró otra vez. Los guardias se habían alejado y estaban entretenidos con un baúl. El señor Monroe se echó a temblar. Se acercó muy tieso a la sombrerera, la recogió y, siempre tieso, cruzó la entrada y salió a la calle.


  —¡Eh! —gritó alguien. El señor Monroe echó a correr.


  —¡Taxi! —Se oyó gritar otra vez.


  Pero el señor Monroe ya había recorrido un centenar de metros. Corrió tres manzanas sin parar, caminó media manzana y echó a correr otra vez. Llegó a su casa tras dar mil vueltas, descansó un momento en la puerta y entró…


  Esa noche, el señor Monroe le leyó a su esposa unos pasajes del libro sobre la moral, la ética y la imperturbabilidad. Leía con una voz profunda, impresionante, leía despacio, porque había muchas cosas que su mujer no era capaz de entender a la primera.


  EL SEÑOR MONROE ENGAÑA A UN MURCIÉLAGO


  Los Monroe abrieron su casa de verano algo tarde porque una serie de penosas preocupaciones los habían retenido en la ciudad. La hierba reverdecía y estaba enmarañada cuando llegaron, y la casa olía a bosque. El señor Monroe inspiró hondo.


  —¡Qué bien voy a dormir esta noche! —exclamó.


  Se puso ropa vieja y se entretuvo haciendo chapuzas, inspeccionando puertas y ventanas, silbando. Después de cenar, salió bajo el cielo estrellado y aspiró el aire fresco y puro. De pronto, llegó a sus oídos un gritito proveniente de la casa, el que lanzaba su mujer cuando se le caía un vaso o cuando le ocurría alguna otra tragedia trivial en la cocina. El señor Monroe entró a toda prisa.


  —¡Una araña! —gritó la señora Monroe—. ¡Ay, por favor, mátala, mátala!


  La señora Monroe siempre decía que si te encontrabas con una araña y no la matabas, luego, por la noche, aparecía en tu cama. Al señor Monroe le encantaba matar arañas para su mujer. La de esta ocasión se había posado en el paño de cocina y, tras liquidarla con un golpe de periódico, la tiró en el macizo de petunias. El incidente le dio una sensación de poder e hizo más dulce la dependencia que su mujer tenía de él. Seguía henchido de orgullo por ese pequeño triunfo cuando se fue a acostar.


  —Buenas noches, querida —dijo con voz profunda.


  Tras los triunfos como aquél, la voz siempre se le volvía un poco más profunda de lo habitual.


  —Buenas noches, querido —respondió su mujer desde su alcoba.


  Hacía una noche perfumada y clara. Unos crujidos familiares y agradables bajaban por las escaleras y volvían a subir. Algunos de ellos sonaban como los pasos de una persona.


  —¿Tienes miedo, querida? —preguntó en voz bien alta.


  —Contigo aquí, de ninguna manera —contestó ella, soñolienta.


  Siguió un delicioso y largo silencio. El señor Monroe empezó a dormitar. Lo despertó un sonido que no presagiaba nada bueno, un aleteo inconfundible, un aleteo firme, insistente, rítmico.


  —¡Un murciélago! —masculló el señor Monroe para sus adentros.


  Al principio recibió la llegada del murciélago con calma. Daba la impresión de que volaba bien alto, cerca del techo. El señor Monroe tuvo incluso la osadía de apoyarse sobre los codos y espiar en la oscuridad. Al hacerlo, el murciélago, aparentemente por pura maldad, estuvo a punto de darle un golpe en lo alto de la cabeza. El señor Monroe se metió a toda velocidad debajo de las mantas, pero recobró al instante la compostura y volvió a asomarse en el preciso momento en que el murciélago, recuperada su órbita, pasaba rozando sobre la cama. El señor Monroe se tapó la cabeza con las mantas. El murciélago ganó el primer asalto.


  —¿Estás nervioso, querido? —preguntó su mujer al otro lado de la puerta abierta.


  —¿Cómo? —contestó él.


  —Oye, ¿te ocurre algo? —inquirió ella, un tanto alarmada por el tono apagado de su marido.


  —No me ocurre nada, estoy bien —respondió el señor Monroe debajo de las mantas.


  —¡Qué voz más rara! —exclamó su mujer.


  Siguió una pausa.


  —Buenas noches, querida —dijo bien alto el señor Monroe asomando la cabeza, y volvió a taparse.


  —Buenas noches.


  El señor Monroe aguzó el oído para escuchar a través de las mantas y descubrió que lo conseguía. El murciélago seguía revoloteando encima de la cama a intervalos rítmicos, implacables. El calor y la falta de aire le hicieron pensar al señor Monroe que la repetición incesante, y a intervalos regulares, de un ruido podía llegar a enloquecer a cualquiera. Desechó el pensamiento, o al menos lo intentó. Si un hilillo de agua cae sobre la cabeza de un hombre, despacio, gotea, gotea, gotea… aletea, aletea, aletea…


  —¡Maldita sea! —exclamó el señor Monroe para sus adentros.


  Al parecer, el murciélago se estaba animando. Volaba más deprisa. Lo del principio había sido puro ensayo. De pronto, el señor Monroe se acordó de una enorme mosquitera guardada en un armario, justo en la pared de enfrente. Si lograba encontrarla y colocarla encima de la cama, podría dormir en paz. Sacó la nariz de debajo de la sábana, estiró la mano y, como un furtivo, tanteó la mesita que había junto a la cama en busca de unas cerillas: el interruptor de la luz se encontraba a varios metros de distancia. Poco a poco fue asomando la cabeza y los hombros. Era justo el movimiento que el murciélago estaba esperando. Esta vez le rozó la mejilla. El señor Monroe se metió de nuevo debajo de las mantas, haciendo chirriar todos los muelles de la cama.


  —¿John? —lo llamó su mujer.


  —¿Qué te pasa ahora? —inquirió él, quejumbroso.


  —¿Se puede saber qué haces? —preguntó ella.


  —Ha entrado un murciélago en la habitación, ya que tanto te interesa —contestó—. Y no para de sobrevolar rozando las mantas.


  —¿Rozando las mantas?


  —Sí, rozando las mantas.


  —Ya se irá —le dijo su mujer—. Siempre se van.


  —¡Lo echaré fuera! —gritó John Monroe, pues el tono de su mujer era el mismo que emplean las madres cuando se dirigen a sus niños—. ¿Cómo diablos habrá hecho el puñetero murciélago para…?


  La voz del señor Monroe fue perdiendo intensidad porque se encontraba ya metido bajo las mantas, casi al pie de la cama.


  —No te oigo, querido —dijo la señora Monroe.


  El señor Monroe asomó otra vez la cabeza.


  —Preguntaba cuánto tardan en irse —dijo.


  —No tardará en colgarse de las patitas y quedarse dormido —contestó su mujer, tratando de tranquilizarlo—. No te hará daño.


  Este último comentario tuvo un curioso efecto en el señor Monroe. Para gran sorpresa suya, se incorporó del todo en la cama, un tanto enfadado. En esta ocasión, el murciélago lo tocó de verdad, le rozó el pelo al tiempo que lanzaba una especie de chillido.


  —¡Eeh! —aulló el señor Monroe.


  —¿Qué ocurre, querido? —le preguntó bien alto su mujer.


  Dominado por el pánico, el señor Monroe salió de la cama de un salto y corrió a la alcoba de su mujer. Entró, cerró la puerta y se quedó allí de pie.


  —Anda, ven aquí conmigo, querido —dijo la señora Monroe.


  —Estoy bien —protestó él, irritado—. Lo único que quiero es encontrar algo con que ahuyentar a ese bicho. No he encontrado nada en mi habitación.


  Encendió las luces.


  —No tiene sentido que te canses peleando con un murciélago —le dijo su mujer—. Son muy rápidos.


  Al señor Monroe le pareció notar un brillo divertido en los ojos de su esposa.


  —Pues yo también soy muy rápido —adujo él.


  Trató de reprimir los temblores mientras iba doblando un periódico hasta formar una especie de porra, y aferrándola con una mano, se acercó a la puerta.


  —Cerraré la puerta —anunció—, para que el murciélago no se meta en tu alcoba.


  Salió y cerró bien. Avanzó despacio por el vestíbulo hasta llegar a su habitación. Esperó un momento escuchando con atención. El murciélago seguía en plena forma. Sin entrar en el cuarto, el señor Monroe levantó la porra de papel de periódico y asestó un golpe en la jamba de la puerta, un golpetazo tremendo. «¡Paff!», resonó el golpetazo. Al que siguió otro «¡Paff!».


  —¿Lo has pillado, querido? —preguntó su mujer, amortiguada su voz tras la puerta cerrada.


  —¡Claro que lo he pillado! —gritó su marido.


  Esperó un buen rato. Luego se escabulló de puntillas hasta un sofá que había en el corredor, a medio camino entre su habitación y la de su mujer, y con cuidado, con muchísimo cuidado, se tumbó en él. Durmió a ratos, porque tenía bastante frío, hasta que amaneció; entonces se levantó y regresó de puntillas a su habitación. Se asomó y espió en el interior. El murciélago ya no estaba. El señor Monroe se metió en la cama y se quedó dormido.


  LA LASTIMERA SEDUCCIÓN DEL SEÑOR MONROE


  La diminuta señora Monroe se enfrentó al desafío de la dama rubísima con el desarmante encanto de su franqueza. Se presentó en el apartamento de la señorita Lurell y le dijo sin rodeos:


  —Soy la señora de John Monroe. He venido a contarle ciertas cosas de John que considero que debería saber.


  La otra mujer recibió su simplicidad con gélida reticencia.


  —Por favor, entiéndame —prosiguió la señora Monroe—, no es mi intención entrometerme. John me ha hablado de la extraña belleza del caso. Sólo quería hacerle notar que John es un desastre con todo tipo de utensilios.


  —Que yo sepa, en nuestra relación los utensilios no tienen cabida —dijo la guapa señorita Lurell con frialdad.


  —Ah, pero la tendrán —le aclaró la señora Monroe—. ¿Puedo fumar? —Encendió un cigarrillo, el primero en meses—. Tarde o temprano, los utensilios acaban apareciendo en la vida de John. Aunque él no lo sabe; pero debo decir en su favor que jamás les hurta el cuerpo. Incluso me atrevería a afirmar que los ataca. Ataca a los utensilios.


  —Me parece que no la entiendo —dijo la otra, como si quisiera insinuar que no quería darse por enterada.


  La señora Monroe, que se disponía a inhalar una bocanada de humo, se lo pensó mejor, porque siempre se atragantaba, y lanzó una sonrisa cordial.


  —No hace mucho —comenzó a contar—, hicimos un viaje en coche a la universidad en la que John estudió; hacía años que mi marido no volvía por allí. Nos hospedamos en un sitio encantador del campus, llamado la Unión. Un sitio muy tranquilo. Desde nuestra ventana, veíamos los manzanos en flor. Era a principios de mayo…


  —Le ruego que se ahorre recuerdos que no harán más que causarle daño —murmuró la otra mujer.


  —¡Qué va! Si fue divertidísimo. —La señora Monroe se permitió soltar una carcajada a la que quiso darle un toque alegre y cantarino—. No llevábamos ni diez minutos en nuestra habitación, cuando John cruzó el pasillo para darse una ducha en el enorme cuarto azulejado que utilizan los exalumnos cuando van de visita. Recuerdo que anochecía y que la suave penumbra se teñía de nostalgia…


  La señorita Lurell hizo un ruido, como quien teme las lágrimas sentimentales.


  —En fin —continuó la señora Monroe—. John se había olvidado de llevar el albornoz, por supuesto, así que se puso la gabardina. Siempre se olvida de meter el albornoz en la maleta… y de las entradas del teatro.


  —No logro entender qué es lo que quiere demostrar con todo esto —la interrumpió la rubia dama.


  —Le cuento esta historia tan íntima porque se trata de algo muy típico de John —dijo la esposa de éste—. Verá, en su vida ha conseguido tomar una ducha sin tropiezos. Unas veces porque deja que el agua salga demasiado fría, otras, porque deja que salga demasiado caliente. En aquella ocasión, el agua salía demasiado fría. Y él venga girar la llave del grifo, venga echar maldiciones, hasta que un hombre que ocupaba la ducha contigua le indicó que la girara por completo a la derecha. John la abrió toda hacia la derecha. Acto seguido, un chorro de agua hirviendo llenó la bañera. John no se escaldó porque ha aprendido a no entrar del todo en la ducha: se queda fuera y primero mete los pies y luego los hombros. Se lo cuento porque sabía que usted no tendría experiencia alguna en las duchas de John…


  —No podía haber sido más oportuna —dijo la otra, glacial.


  —En fin, que al cabo de pocos segundos, el cuarto era una nube de vapor y hacía un calor espantoso. John no podía volver a meter la mano en el compartimento para cerrar la llave, de modo que empezó a soltar sus «¡Buah! ¡Buah!»… como un crío. Siempre suelta sus «¡Buah! ¡Buah!» cuando algún utensilio se estropea. Por supuesto que escribe unos sonetos preciosos, y estoy segura de que usted los apreciará tal vez mucho más que yo, y por supuesto que las cosas mecánicas no tienen importancia alguna, pero una debe saber qué hacer con él en casos así.


  —¿Y qué hizo usted? —preguntó la señorita Lurell.


  —Verá, querida mía, en primer lugar, el hombre que estaba en la sala de las calderas, porque en eso se había convertido el baño, trepó a la pared que lo separaba de la ducha de John e intentó llegar hasta la llave del grifo desde arriba, pero el calor era tan intenso que no hubo manera. Luego le pidió a gritos a John que le alcanzara el palo utilizado para abrir las ventanas o algo con que pudiera llegar a la llave del grifo y girarla a golpes hasta la posición de «fría». De más está decir que John estaba tan nervioso que no servía para nada. Al final, presa del pánico, echó a correr por el pasillo que iba a mi habitación, tal como estaba en cueros…


  —¡Por favor! —exclamó la señorita Lurell.


  —En cueros vivos —continuó la señora Monroe—. Resulta tan cómico cuando está así que lancé un grito. Y como no paraba de quejarse y de llorar con su acostumbrado «¡Buah! ¡Buah!», supe al instante que había estado trasteando con algún tipo de mecanismo. Reaccionó igual que aquella otra vez en el teatro, cuando en el descanso provocó un cortocircuito que nos dejó a oscuras. Jamás pudimos averiguar cómo lo hizo, se conoce que estaba dando vueltas por ahí y fue a tropezar con un interruptor o algo por el estilo, probablemente pensaba que se trataba de una fuente de agua refrigerada.


  —Completamente vestido, supongo.


  —Claro, sólo sale corriendo sin nada encima cuando sufre algún percance en la ducha o algo por el estilo —dijo la señora Monroe, sin rodeos—. En fin, que se puso a gritarme que le consiguiera un palo para abrir ventanas o algo así, hasta que al final arrancó la barra de la cortina, con cortina y todo, y habría echado a correr, tal como estaba, por donde había venido, de no haber sido porque lo tapé con mi deshabillé. Cuando regresó al cuarto de las duchas, el otro hombre había tenido que irse porque el calor era insoportable. Al final, el jefe de mantenimiento de la universidad tuvo que cerrar la llave de paso general, la de todos los edificios del campus; lo llamaron por teléfono para pedírselo porque no había nadie en la Unión que fuera capaz de localizar la llave de paso individual, me refiero a la de ese edificio concreto. Y otra vez que estábamos en un hotel de Niza, se…


  —¿Me permite que le pregunte cuánto tiempo lleva aguantándolo? —la interrumpió la otra mujer.


  —En junio hará ocho años —contestó la señora Monroe—. Naturalmente, opino que… la siguiente dama debería estar al tanto de lo que le espera.


  —Ocho años —musitó la señorita Lurell.


  Se puso en pie. La señora Monroe también se puso en pie.


  —Ahora sabrá usted qué hacer —dijo la señora Monroe—. No lo riña cuando empiece con sus «¡Buah! ¡Buah!»… Déjelo tranquilo, pero busque a alguien que la ayude de inmediato.


  —Sé muy bien lo que tengo que hacer —dijo la señorita Lurell, con una extraña sonrisa.


  Acompañó a la diminuta señora Monroe a la puerta, y una vez allí, siguiendo un impulso, le tendió la mano.


  —Ya sé que no viene a cuento —dijo la dama rubísima arrastrando las palabras—, ¿le puedo preguntar si juega al bridge?


  —¡Huy! Juego fatal —respondió la señora Monroe—. A menos que… —con la mano enguantada le hizo señas a un taxi para que parara—, a menos que tenga un gran slam perfecto.


  Sonrió por encima del hombro y se marchó.


  EL SEÑOR MONROE SE QUEDA DE GUARDIA


  En tardes ventosas como aquélla, la casa de campo resultaba de lo más acogedora. La noche avanzaba lenta por la colina y el aire era fresco. En varias ocasiones, el señor Monroe había reparado en la austera belleza de las oscuras ramas de los árboles perfiladas, como decía él, contra el cielo. El fuego de la chimenea despedía un fulgor soñoliento.


  —Es un poco solitaria, la verdad —observó la señora Monroe. La casa más cercana estaba muy lejos.


  —Me encanta —dijo su marido, misterioso.


  En momentos y en lugares como aquél, el señor Monroe disfrutaba mostrándose como un hombre fuerte, silencioso, sumido en honda meditación. Miraba pensativo el fuego. La señora Monroe, que parecía pequeñísima y desvalida, estaba sentada en el suelo, a los pies de su marido, recostada contra él. El señor Monroe le dio dos palmaditas ensimismadas en el hombro.


  —En realidad no me importa quedarme aquí con Germaine… ella y yo, nada más, digo —comentó la señora Monroe—, pero creo que me moriría de miedo si tuviera que quedarme sola.


  Germaine, la criada, una mujer rolliza y valiente, estaba en la ciudad, disfrutando de un permiso para hacer sus compras. A los Monroe les había parecido divertido pasar el fin de semana solos y prepararse la comida, como solían hacer en otros tiempos.


  —No tienes absolutamente nada que temer —dijo el señor Monroe.


  —Ya, pero fuera está oscuro como boca de lobo y de noche se oyen muchos ruidos raros que no se oyen durante el día.


  El señor Monroe le explicó a su mujer que aquello no tenía ninguna importancia; se trataba, dijo, de la madera de las puertas y ventanas, que se expandía por efecto del aire frío de la noche, y cosas por el estilo. Y de eso, sin saber cómo, pasó a hablar de armas de fuego de un modo que habría revelado a cualquiera que sus conocimientos sobre revólveres no pasaban de citar unos cuantos nombres prestigiosos como Colt y Luger. Se trataba de uno de esos temas sobre los que siempre se había propuesto leer algo sin encontrar nunca la ocasión. Sin embargo, mencionó como de pasada que era un excelente tirador.


  —El señor Farrington dejó aquí su pistola, ¿te acuerdas? —comentó la señora Monroe—, pero nunca la he tocado… ¡faltaría más!


  —¿Ah, sí? —gritó su marido—. ¿Dónde está? Me gustaría echarle un vistazo.


  El señor Farrington era el hombre a quien le habían alquilado la casa de Connecticut por tiempo indefinido.


  —Está arriba, en la cómoda de la habitación del fondo —contestó la señora Monroe.


  Pese a las protestas de su mujer, el señor Monroe subió, buscó el arma y bajó con ella.


  —¡Ay, por favor, guárdala! —le pidió su esposa—. ¿Está cargada? ¡Ay, por favor, no hagas eso!


  El señor Monroe, con aire adusto, de experto, apuntaba con el arma, la volvía de un lado, luego del otro, la miraba ceñudo.


  —Ya lo creo que está cargada —dijo él—, los cinco cañones.


  —Recámaras, querrás decir —lo corrigió su mujer.


  —Eso —admitió él—. Te enseñaré cómo se usa… al fin y al cabo, nunca se sabe cuándo vas a necesitar un arma.


  —Yo nunca la usaría… incluso si uno de esos presidiarios que escaparon ayer apareciera en la puerta de casa y pudiera dispararle, me quedaría allí como un pasmarote. ¡Paralizada de miedo!


  —¡Vaya tontería! —exclamó el señor Monroe—. No tienes por qué dispararle. Sacas la pistola antes que él, lo pones de cara a la pared y telefoneas a la policía. Fíjate bien… —Cubrió con el arma a una silueta imaginaria, la colocó contra la pared y se sentó junto a la mesita del teléfono—. No le quites la vista de encima; no mires el auricular.


  El señor Monroe lanzó una mirada desafiante a su cautivo, levantó el auricular manteniendo el conmutador bajado con el dedo, y habló con calma por teléfono. En medio de la conversación, sonó el aparato. El señor Monroe se sobresaltó.


  —Es para ti, querida —anunció de inmediato.


  Su mujer cogió el auricular.


  ¡Parece mentira cómo ocurren las cosas! Eso mismo pensaba el señor Monroe, una hora más tarde, cuando regresaba en el coche desde la estación después de haber acompañado a su esposa a tomar el tren de las siete y diez. ¡Hay que ver, justo ahora tiene que darle a mi suegra uno de esos achuchones tontos! ¡Hay que ver, y encima pretende que la hija, que es ya mayorcita, vaya corriendo cada vez que le da un mareo! ¡Hay que ver…! En fin, el comportamiento de las mujeres era algo que escapaba a su comprensión. Enfiló la entrada para coches de la casa de campo. ¡Caray, qué oscuro estaba! Oscuro y en silencio. El señor Monroe no metió el coche en el garaje. Se apeó y se quedó inmóvil, aguzando el oído. Desde algún lugar del bosque le llegó una especie de golpeteo. Será el cuchichí de una perdiz, pensó el señor Monroe. Pero las perdices no golpetean, castañetean… ¿o no? Qué más da, a lo mejor, en esta época del año les da por golpetear.


  Fue un alivio entrar en la casa. Echó más leña al fuego y encendió las luces del techo; su mujer jamás le dejaba encenderlas. Entró en un par de habitaciones más y encendió otras luces. Deseó haber acompañado a su mujer a la ciudad. Claro que estaría de regreso por la mañana, en el tren de las diez y diez, y entonces pasarían el resto del domingo juntos. Aun así… fue al cajón donde había guardado el revólver y lo sacó. Le dio por preguntarse si funcionaría. Las armas que llevan mucho tiempo guardadas suelen atascarse, o incluso explotar. Se fue para la cocina con la pistola. Su mujer le había pedido que no se olvidara de prepararse algo de comer. Abrió la nevera, se asomó al interior, decidió que no tenía hambre y la volvió a cerrar. Regresó a la sala y empezó a pasearse de un lado para otro. Decidió dejar la pistola sobre la repisa de la chimenea, con la culata apuntando hacia él. Acto seguido, se puso a hacer prácticas para empuñarla cada vez más deprisa. Poco después, se sentó en una butaca, abrió un ejemplar de Nation y empezó a leer al azar: «Dos hombres están estrechamente relacionados con la muerte de los huelguistas de Marion, Carolina del Norte…» ¿De dónde habían huido esos presidiarios que había mencionado su mujer? ¿De Dannemora? ¿De Matteawan? ¿A qué distancia de la casa se encontraban esas localidades? Tal vez no fuera muy buena idea tener todas las luces encendidas. Se levantó, apagó las luces de arriba, y volvió a encenderlas… Fuera se oyeron pasos. Una serie de crujidos… El señor Monroe corrió hasta la repisa de la chimenea, se le cayó el revólver al suelo, lo buscó a tientas y cuando lo encontró se lo metió en el bolsillo del pantalón en el preciso instante en que alguien llamaba a la puerta.


  —¡Me…! —comenzó a decir el señor Monroe y se sorprendió al descubrir que era incapaz de pronunciar nada más.


  Seguían llamando a la puerta. El señor Monroe se acercó a la entrada, se colocó bien lejos, a un lado, y preguntó:


  —¿Quién es?


  Le respondió una voz alegre. Más tranquilo, el señor Monroe abrió la puerta. Un automovilista quería saber cómo llegar a la carretera de Wilton. El señor Monroe se lo explicó en voz bastante alta. Después, animado por aquel contacto humano, se puso otra vez a leer el ejemplar de Nation: «Alrededor de la una y media de la madrugada, un capataz se acercó al joven de veintidós años Luther Bryson, una de las víctimas, y lo arengó: “Si haces huelga esta vez, pedazo de…, la emprenderemos a tiros con todos…”». El señor Monroe dejó la revista. Se levantó y se acercó al gramófono, escogió un disco de jazz y lo puso. Se le ocurrió pensar que si alguien merodeaba por ahí fuera, no oiría los pasos. Apagó el aparato. El repentino silencio lo impulsó a quedarse quieto y a aguzar el oído. Oyó todo tipo de ruidos. Uno de ellos venía del piso de arriba: un sonido breve, deslizante, como de presidiario escondiéndose en un ropero repleto de ropa… el tipo llevaba barba y una pistola azul acerado… un hombre en la oscuridad tiene ventaja. El señor Monroe comenzó a notar que se le secaba la boca.


  —¡Maldita sea! ¡Esto no puede seguir así! —exclamó en voz alta, y se animó. Fue entonces cuando en el piso de arriba alguien dio una patada en el suelo. Con cautela, el señor Monroe cogió una linterna y sacó la pistola del bolsillo. Se oyeron los sonoros timbrazos del teléfono.


  —¡Santo cielo! —exclamó el señor Monroe arrimando la espalda a la pared.


  Se dejó caer despacio en la butaca, delante del teléfono, con el arma en la mano derecha, y levantó el auricular con la izquierda. Habló por el micrófono al tiempo que con la mirada peinaba la sala.


  —¿Diga?


  Era la señora Monroe. Su madre estaba bien. ¿Y él, cómo estaba? Él estaba estupendamente. ¿Qué hacía? Pues… leía (Con el arma apuntaba al pie de las escaleras que llevaban al piso de arriba). ¿Qué le parecía si regresaba en el tren de medianoche? Su madre ya estaba bien. ¿No estaría demasiado cansado como para esperarla levantado e ir a recogerla? ¡Claro que no! ¡Estupenda idea! ¡Ahí estaré!…


  El señor Monroe colgó el auricular lanzando un profundo suspiro de alivio. Echó un vistazo al reloj. Hummm… todavía faltaban dos horas para ir a la estación. Se fue silbando hasta la nevera (sin desprenderse del arma) y sacó la mantequilla y algo de carne fría. Se preparó un par de sándwiches (dejó el arma sobre la mesa de la cocina) y se los llevó a la sala (guardó el arma en el bolsillo). Apagó las luces del techo, se sentó, abrió un ejemplar de Harper’s y se puso a leer. De repente, desde arriba partió otra vez aquel sonido amortiguado, como procedente de un ropero repleto de ropa. El señor Monroe se comió los sándwiches a toda prisa, con el arma sobre el regazo, se levantó, fue entrando en cada uno de los cuartos y apagó las luces, se puso el sombrero y el abrigo, cerró con llave varias puertas, salió y se subió al coche. Al fin y al cabo, en la estación también podía leer la mar de bien y, de paso, se aseguraba de llegar a tiempo… de lo contrario, corría el riesgo de quedarse dormido. Puso el motor en marcha y salió a la carretera como una exhalación. Palpó la pistola; la llevaba en el bolsillo del abrigo. La volvería a guardar en la cómoda del cuarto del fondo más tarde. El señor Monroe llegó a un cruce con semáforo y empezó a silbar.
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  Ladrones que revolotean por el ático de una casa en la que el dueño está solo en casa.


  EDAD MADURA


  Cuando John Monroe ayudó a la hermosa dama a ponerse el abrigo, y ella se inclinó, con un movimiento casi imperceptible e innecesario, hacia atrás, él fue consciente de un ligerísimo rubor. Más consciente fue de la vaga perplejidad cuyo motivo o, en todo caso, uno de cuyos motivos, le llegó al fin como una ola desde el mar de la memoria. Le había ocurrido antes, de forma casi idéntica, pero con otra muchacha, hacía años. Aquella muchacha, según recordó dolorosamente, no lo había hecho queriendo. Después, él se había pasado horas abatido, dando vueltas como un loco bajo la lluvia, fumando un cigarrillo tras otro. Aquella noche no había conseguido pegar ojo.


  Ahora, cerca ya de los treinta y seis, se enorgullecía de tomarse las cosas con más calma. El corazón ya no le latía en la garganta como un reloj de bolsillo. Ya no mudaba de color ni tartamudeaba. Al principio, ni siquiera miró a los ojos a esta dama de ahora. Consiguió al fin, como corresponde a un hombre de mundo, darle a entender sutilmente (según le pareció a él) que aquel instante de vértigo no le había pasado inadvertido. No fue por lo que él le dijo, ni porque le estrechara la mano con más fuerza de lo normal. Simplemente se limitó a recompensarla con una mirada apasionada y maravillosa (o eso se figuró él), allanando así el camino hacia una encantadora segunda parte sin echarlo todo a perder mostrándose impetuoso como un jovencito. Por supuesto que, a la hora de la verdad, ya le demostraría él quién era impetuoso. Pero a los treinta y cinco, si se desea causar la impresión adecuada, hay que ir paso a paso. Además, estaba un poco cansado, la fiesta se había prolongado hasta horas infernales. Se alegraba de que esa noche en concreto algún otro se encargara de acompañar a casa a la dama. Hacía un frío de mil demonios.


  Al llegar a casa, tuvo un acceso de estornudos que, en cierto modo, le echó a perder la ceremonia de mirarse al espejo. Notó que el cabello, plateado en las sienes, iba ganando atractivo día a día. Ensayó un par de poses pensativas, el ceño fruncido, la barbilla apoyada en la mano, y les dio su aprobación. Después fue a acostarse y decidió pensar en la hermosa dama durante un buen rato antes de dormirse. Tardó treinta y dos segundos en conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente, al despertar, se sentía mucho mejor de como solía sentirse cuando trasnochaba. Se levantó de la cama de un salto, sin que le diera aquel mareo que en los últimos años había empezado a notar si se incorporaba de repente. Se puso a silbar mientras le cambiaba la cuchilla a la maquinilla de afeitar. Tardó un buen rato en identificar la fuente de la alegría que de tan buen humor lo había puesto. Se acordó entonces de la hermosa dama y del episodio del abrigo. Y, curiosamente, sus ánimos perdieron algo de vuelo. Se extrañó, pero así era. Volvió a asaltarlo aquella antigua, o en realidad, aquella sensación bastante reciente de perplejidad. Las cosas se complicaban con una facilidad pasmosa, se convertían en una carga. Las complicaciones eran un verdadero fastidio. Te mantenían despierto hasta cualquier hora, te hacían cavilar. Luchó por borrar la súbita aparición de la cara de su mujer, que surgió de la nada, burlona. Cosas de la suerte (aunque, en ese caso, él no estaba seguro de cómo definir la suerte), su mujer se encontraba de viaje, y estaría ausente toda la semana. Por supuesto que a ella no le iba a importar. Al fin y al cabo, él era lo bastante mayor como para no hacer el ridículo. Eso era cuanto la diminuta señora Monroe, a su manera encantadora y divertida, le había exigido siempre si llegaba a producirse una… ¿cómo decirlo?… una comunión con alguien. Justamente había elegido a una dama de la que ninguna esposa tuviera que avergonzarse. Vaya si lo había hecho. Más aún, probablemente la dama estaría esperando a que él la llamara. Vaya si lo haría. Después del desayuno. La cara risueña de su esposa volvió a aparecer. Y él se cortó con la cuchilla y lanzó un juramento. No consiguió encontrar una camisa limpia, y lanzó otro juramento. ¡Maldita sea, esta mujer está siempre de viaje!


  El hecho de saber que el marido de la hermosa dama se encontraba en las Bermudas había contribuido al júbilo sincero experimentado por el señor Monroe al principio, cuando la ayudó a ponerse el abrigo. Estando así las cosas, el señor Monroe se extrañó al notar una clara merma en su ardor cuando, en la oficina, al buscar el número de teléfono de la dama, se encontró en la agenda con el nombre del marido. Aquellas letras eran una fría y negra barrera. Recordó entonces que, en otros tiempos, la existencia de competidores, o incluso de alguna amenaza, había sido para él un acicate. Echando una mirada retrospectiva a sus viejos recuerdos, al señor Monroe le vino a la mente aquella noche fría, deslumbrante, de un mes de diciembre de hacía muchos años, en que se había pasado horas y horas bajo la ventana de una muchacha, tirando piedrecitas contra el cristal hasta que ella, para poner a salvo su reputación, había aceptado acompañarlo al baile de Navidad organizado por su asociación estudiantil, en lugar de ir al organizado por la de otro muchacho. Y para colmo, se había corrido la voz de que estaba prometida con ese otro muchacho… ¡Caray, qué frío había pasado debajo de aquella ventana! Pues sí que hacía frío. Se levantó y cerró la ventana de su despacho. El día estaba triste y desapacible. Decidió no telefonear a la dama hasta después de la cena.


  Un baño caliente y una buena cena en un local tranquilo pusieron al señor Monroe en bastante buena forma. Decidió telefonear a la dama de inmediato. Sin embargo, al regresar a su apartamento, tras pensárselo mejor, consideró que no sería muy discreto por su parte. No, lo que debía hacer era presentarse por sorpresa en casa de la dama, a eso de la medianoche. Ella era de esas personas que siempre se acuestan tarde, mucho después de la medianoche. Todos los santos días; se preguntó cómo lo harían. Estaría leyendo, tumbada en un diván, etérea, suave, seductora. Él haría una entrada impactante, con gracia. Para armarse de valor y afrontar esta aventura —la palabra «tormento» acudió fugaz a su mente— fue a buscar un libro de Henry James. Daría comienzo a la comunión en un plano maduro y maravilloso. Tal vez llegaría a convertirse… ¡quién sabe!… en uno de esos episodios placenteros, entrañables, ligeramente dolorosos, que tanto significan. En ese momento, fue presa de un desconcierto pasajero, cuando se le ocurrió que tal vez la dama tendría en mente otros métodos distintos de los de Henry James. También le dio por pensar que estaba entrando en un terreno que, en cierto modo, resultaba notablemente falto de esa impetuosidad que, durante la cena, mientras se tomaba el cóctel, se había dicho que debía imprimirle a la aventura. ¿Cómo que debía?… ¡Qué diablos, que quería imprimirle!


  Eran apenas las diez; de todos modos, no debía presentarse hasta eso de la medianoche. Así daría tiempo a que cualquier otro invitado se marchara. Encendió un cigarro y se puso a leer La copa dorada. Tres minutos de lectura tuvieron como efecto producirle una innegable modorra. «¡Vamos, vamos!», masculló para sus adentros. Se levantó y se mojó la cara con un poco de agua fría antes de entregarse otra vez al libro y al cigarro. Aun así, los párpados no tardaron en volver a cerrársele. El señor Monroe afrontó la situación con severidad. Decidió ponerse el esmoquin; fue al ropero repleto de ropa y lo sacó, o sacó al menos las partes que logró encontrar. No tenía idea de dónde podían estar los gemelos, pero sabía que debería saberlo. La cara burlona de la diminuta señora Monroe lo precedía dondequiera que fuese. Al final consiguió reunirlo todo y extendió las prendas sobre la cama. A continuación, empezó a desvestirse con calma. Al verse de reojo en el espejo de cuerpo entero, le dio por pensar lo ridículo que se ve un hombre alto y delgado en calcetines y portaligas. Esta reflexión lo deprimió muchísimo.


  En lugar de ponerse el esmoquin enseguida, colocó toda su ropa en el respaldo de varias sillas, se puso el pijama y se tumbó en la cama a fumar un cigarrillo. Los cigarros resultan demasiado fuertes; te afectan si necesitas dormir. Echó otro vistazo al reloj. Todavía no eran las once. El señor Monroe volvió a analizar la situación. Quizá lo mejor sería que no se presentara hasta la una. De ese modo se aseguraría de que cualquier otro posible invitado ya se hubiese marchado. Por supuesto que sabía que, si esperaba dos horas, se quedaría dormido. Daba igual, pondría el despertador para que sonara a la una menos cuarto… tendría tiempo de sobra para levantarse de un salto y vestirse. Puso el despertador y se metió bajo las mantas.


  El estridente timbrazo del despertador lo despertó al cabo de lo que a él le parecieron unos minutos. Se levantó despacio y lo apagó, después se incorporó sobre un codo y así estuvo unos minutos. Con gran determinación, echó medio cuerpo fuera de la cama, tanteó en busca de un cigarrillo, dio con uno, y lo volvió a dejar sin encenderlo. Despacio, muy despacio, volvió a meterse bajo las mantas, y apagó la luz de la cabecera de la cama. Lanzó un hondo suspiro.


  UNO ES SOLEDAD


  El paseo por la Quinta Avenida, en medio de la nieve fundida de las aceras y la humedad del aire, lo había cansado. La oscuridad avanzaba implacable, la oscuridad de una tarde de domingo del mes de febrero, y eso lo inquietó vagamente. Pese a todo, no quería regresar a casa e irse de allí. Su habitación del hotel estaría a oscuras y olería a cerrado, y sus camisas sucias continuarían apiladas en el suelo del armario, donde las había ido tirando semana tras semana, donde las había ido tirando mes tras mes, y las mesas y el escritorio estarían cubiertos con sus papeles, y sus pipas estarían en cualquier sitio, las pipas con las que se había empecinado en fumar una temporada para terminar abandonándolas, como tenía por costumbre, y volver a los cigarrillos. Dobló a paso lento por la calle que llevaba a su hotel, tratando de decidir qué iba a hacer esa noche. Había pasado demasiadas noches solo. En otras épocas había disfrutado estando solo. Ahora le resultaba difícil estar solo. Por las noches ya no podía leer ni escribir. Tras hojearlos con nerviosismo, acababa dejando los libros tirados en cualquier parte y sus intentos por escribir culminaban en una serie de garabatos, círculos, cuadrados, caras vacías.


  Entraré un momento, pensó, y veré si me han dejado mensajes; comprobaré si he recibido alguna llamada telefónica. Al fin y al cabo, llevaba sin ir por el hotel… ¿Cuánto?… Casi cinco horas; había estado dando vueltas por ahí. A lo mejor tenía algún mensaje. Me pasaré un momento, pensó, así lo compruebo; y a lo mejor me tomo otro coñac. No quiero quedarme otra vez sentado en el vestíbulo bebiendo coñac; no quiero.


  Sin embargo, no entró por la puerta giratoria del hotel. Pasó de largo y fue hacia Broadway. Un hombre le pidió dinero. Una mujer harapienta pasó a su lado mascullando. Aquella mujer tenía boca de Nueva York, como él la llamaba, una boca agria, apretada, una boca tensa, resentida, una boca que hablaba de sufrimiento y desazón. Él se detuvo frente al escaparate de una tienda de bastones y paraguas, y frente al escaparate de un restaurante barato, un escaparate en el que se veían un pastel y una tarta artificiales, una taza de café frío, un plato de verdura artificial. Se mezcló con la multitud que, a empujones, poco a poco, se abría paso por Broadway. Un policía corpulento, de cara enrojecida, daba palmadas y bromeaba con dos muchachas a las que había impedido cruzar la calle con el semáforo en rojo. Un hombre ajado, con un abrigo ajado, los contemplaba con ojos impasibles y ajados.


  En el mostrador de libros del drugstore de la calle Cuarenta y cinco, esquina con Broadway, se entretuvo un rato mirando los libros, ediciones económicas de clásicos y reediciones de grandes éxitos con fotos de la versión cinematográfica. Cogió algunos de los libros, los abrió, volvió a dejarlos, no había nada que le apeteciera leer. Fue hasta el mostrador de los helados, se sentó y pidió un chocolate caliente. El chocolate lo hizo entrar un poco en calor y pensó en ir a ver la película que ponían en el Paramount; daban una con Myrna Loy, de acción, con armas y aviones, el tipo de película que no te hacía pensar. Caminó hasta el cine y se quedó ahí de pie un momento, pero no compró la entrada. Al fin y al cabo, ese día ya había visto una película. Pensó en darse una vuelta por la oficina. Encontraría silencio, no iba a haber nadie; con suerte, incluso conseguiría trabajar un poco; tal vez pudiera contestar algunas de las cartas que llevaba tanto tiempo posponiendo.


  Qué oscuro estaba aquello, qué solitario. Estuvo un rato dando vueltas por la oficina, se sentó delante de la máquina de escribir, tecleó el abecedario en una hoja de papel, sacó un clip, lo estiró, limpió los tipos de la «e» y la «o» y luego tapó la máquina con la funda. Por las tardes, cuando se marchaba, nunca se acordaba de ponerle la funda a la máquina de escribir. De hecho nunca me acuerdo de nada, pensó. Y es porque intento no hacerlo; intento no recordar nada. Es algo vacío y cobarde eso de no recordar. Podría llevarte a cualquier parte; no, podría ser un freno, un freno para que llegaras a alguna parte. Todo nace del recuerdo; o al menos del recuerdo nacen muchas cosas. Si no te permites recordar, no puedes hacer nada. Se puso a silbar una canción porque notó que iba a empezar a acordarse de ciertas cosas, y sabía de qué cosas se iba a acordar, cosas que le harían torcer el gesto y la mirada, fragmentos perturbadores de frases antiguas, de antiguas escenas y actitudes, de horas, de cuartos, de tonos de voz y del sonido de una voz llorosa. Todas las voces lloran de distinta manera; en el mundo no hay dos voces que lloren igual; son como los pasos y las huellas digitales y las caras de los amigos…


  Se dio cuenta de la canción que estaba silbando. Se levantó de la silla que había delante de la máquina de escribir cubierta con la funda, apagó la luz, salió del despacho, fue hasta el ascensor y mientras lo esperaba, se puso a cantar el estribillo de la canción. «Hazme la cama y enciende la luz, esta noche llegaré tarde, adiós, mirlo, adiós». Fue andando hasta el hotel, pisando la nieve fundida, en medio de la húmeda oscuridad, y se sentó en una butaca del vestíbulo sin quitarse el abrigo. No quería estarse ahí sentado mucho rato.


  —Buenas noches, señor —lo saludó el camarero que atendía a los huéspedes en el vestíbulo—. ¿Qué tal está usted?


  —Muy bien, gracias —contestó—. Estoy muy bien. Tomaré un coñac, con un poco de agua aparte.


  Tomó varios coñacs. En el vestíbulo no entró nadie que él conociera. Los domingos por la noche la gente iba a sitios muy diferentes. Al entrar no había pasado por el mostrador de recepción para ver su buzón y comprobar si tenía algún mensaje. Era una especie de juego al que jugaba él, o algo parecido. Nunca preguntaba si tenía mensajes hasta haberse tomado un coñac. Iría a comprobarlo después de haberse tomado otro coñac. Se tomó otro coñac y fue a ver.


  —No hay nada para usted —le dijo el empleado de recepción y también miró en el buzón.


  Volvió a sentarse en la butaca del vestíbulo y se puso a pensar a quién podía llamar. A los Grayson, quizá. Vio a los Grayson, no como deberían estar en ese momento, sentados en su apartamento, juntitos, acaramelados, sino como Lydia y él los habían visto en otro lugar y otro año. En una ocasión, los cuatro habían compartido unas alegres vacaciones. Recordó diversas actitudes y puntos de vista, diversas luces y colores de aquellas vacaciones. Hay algo especial en cuatro personas, dos parejas, que simpatizan y se llevan bien, que lo pasan en grande, cultivando poco a poco la intimidad y la armonía. La vida está formada por uniones de dos y de cuatro. Los Grayson comprendían esas pequeñas convenciones de la vida, las uniones de dos y de cuatro. Dos es compañía, cuatro es un grupo, tres es multitud. Uno es soledad.


  No, los Grayson mejor no. Siendo domingo por la noche tendrían visitas, alguna pareja, otra vez el dos, alguien a quien él conocía, alguien a quien Lydia y él habían conocido. Es así como está organizada la vida. Uno organiza su vida, no, dos organizan su vida por uniones de dos, de cuatro y de seis. El matrimonio no son dos personas que se convierten en una, sino dos personas que siguen siendo dos. Así es más agradable, y más sencillo. Probablemente, pensó mientras llamaba al camarero, todo esto no sea más que una sarta de tonterías, de sentimentalismos. Debo tratar de no llegar a ese estado de embriaguez en el que las cosas más tontas y lúgubres parecen brillantes adivinaciones mías, ideas y teorías sólidas y originales. Lo que debo recordar es que esas cosas son puros sentimentalismos, una pesadez, producto de una falta de trabajo y un exceso de coñac. Eso es lo que debo recordar. De nada sirve recordar que se precisan cuatro para formar un grupo y dos para hacer una casa.


  No es para tanto, después de todo, la gente que vive sola ha hecho muchísimas cosas. Vamos a ver, ¿qué ha hecho la gente que vive sola? El amor no, por supuesto, pero muchas otras cosas: dinero, por ejemplo, y garabatos negros en una hoja en blanco. «El coñac que sea doble», le dijo al camarero. Vamos a ver, ¿quién que yo conozca ha hecho algo solo, quién que yo conozca ha hecho algo solo? ¿Robert Browning? No, Robert Browning, no. Qué curioso que Robert Browning haya sido la primera persona en la que se me ha ocurrido pensar. «Si de mí hubieras oído una sola melodía, o me hubieras visto desde una ventana, contigo esas cosas no se habrían apagado tan pronto como con las demás». En alguna ocasión había escrito aquellos versos en un libro para Lydia, o Lydia los había escrito en un libro para él; o los dos lo habían escrito en un libro que se habían regalado. «Contigo esas cosas no se habrían apagado tan pronto como con las demás». A lo mejor la cita no era exactamente así; le costaba recordarla después de tanto tiempo. Qué más daba. «Contigo esas cosas no se habrían apagado tan pronto como con las demás». La cuestión es que todas las cosas acaban apagándose; en las uniones de dos y de cuatro; todas las cosas alegres, todas las actitudes y los puntos de vista, todas las luces y los colores, toda intimidad, toda armonía.


  Creo que será mejor que llame a los Bradley, pensó, levantándose de la butaca. Y no me vengas ahora, se dijo, deteniéndose un instante, no me vengas ahora con que no te has emborrachado, es justo lo que esta mañana prometiste no hacer y te tomaste un zumo de naranja y un café y decidiste ponerte a trabajar un rato, un buen rato; que es justo lo que prometiste no hacer y sabías que acabarías haciendo, vaya si lo sabías. Sabías que acabarías borracho, vaya si lo sabías.


  Los Bradley, pensó, mientras se paseaba despacio por el vestíbulo, evitando acercarse a las cabinas telefónicas, echando un vistazo a los titulares de los periódicos del quiosco, los Bradley son gente franca, sin dobleces… ¡Dos, otra vez el dos, malditos sean los Bradley! Alguien lo describió cierta vez en un relato que había leído: una intimidad que se sentía, que casi se palpaba cuando entrabas en una casa así, cuando entrabas en donde había gente como ellos; se notaba una calidez, se sentía algo agradable, como estar sumergido en agua de mar caliente, y cierta incomodidad, para qué negarlo, eso es, una terrible incomodidad. En medio de tanta calidez él no haría más que aguarles la fiesta. Eso haría, aguarles la fiesta, se dijo, aguarles la fiesta y nada más. Y además ellos lo sabían. Ahí viene otra vez el viejo Kirk a aguarnos la fiesta. Y no es porque yo sea inmensamente desdichado, no soy inmensamente desdichado, es porque ellos son inmensamente felices, malditos sean. ¿Por qué no lo saben? ¿Por qué no hacen algo al respecto? Por el amor de Dios, ¿qué derecho tienen a alardear de esa manera en mis propias narices?… Oye tú, se dijo, ahora sí que estás borracho perdido, ahora sí que estás pasando por uno de tus típicos estados de ánimo, estás pasando por uno de esos estados de ánimo de los que Marianne te habla siempre, uno de esos estados de ánimo que hacen que a la gente le disguste tenerte cerca… Marianne, pensó. Volvió a sentarse en la butaca, pidió otro coñac y pensó en Marianne.


  Ella no sabe cómo empiezo el día, pensó, sólo sabe cómo lo acabo. Ni siquiera sabe cómo empecé mi vida. Sólo sabe cómo soy cuando me sorprende la noche. Ojalá pudiera ser la persona que quiere que sea, entonces sí, entonces yo estaría bien, estaría bien, sería la persona que ella quiere que sea. Sería como pedir un traje nuevo en una tienda, un traje nuevo que nadie ha llevado nunca, un traje nuevo que sólo vas a llevar tú. No me pondría furioso de repente, por cualquier cosa. No me marcharía de los sitios de repente, por cualquier cosa. No le respondería de malos modos a la gente amable. Por lo que ella considera cualquier cosa. No sería insoportable. «Insoportable» es la palabra que ella usa. Una palabra femenina, femenina como una gata. La verdad es que tiene razón. Soy insoportable.


  —George —le dijo al camarero—. Soy insoportable, ¿lo sabías?


  —No, señor, no lo sabía —contestó el camarero—. Yo no diría que es insoportable, señor Kirk.


  —Eso es porque no me has tratado, George —le aclaró—. Pero la cuestión es que soy insoportable. Así soy yo. Es una larga historia.


  —Si usted lo dice, señor —comentó el camarero.


  Podría llamar a los Morton, pensó. En su casa también habrá uniones de dos y de cuatro, pero ellos no son tan inmensamente felices como para resultar insoportables. Los Morton son buena gente. Vamos a ver, le habían dicho los Morton, si Marianne y tú no os pasarais la vida peleando y discutiendo y analizándoos mutuamente, analizándolo todo, estaríais bien. Estaríais bien si os casarais y os callarais la boca, si os callarais la boca y os casarais. Eso sí que estaría bien. Sí, señor, eso sí que estaría bien. Todo funcionaría a la perfección. Te callas la boca y te casas, te casas y te callas la boca. Todo el mundo lo sabe. Si me apuras, es la cosa más fácil del mundo… A lo mejor sería la cosa más fácil si tuvieras veinticinco años, si tuvieras veinticinco en lugar de cuarenta.


  —George —dijo cuando el camarero se acercó al ver su copa vacía—, en noviembre cumpliré cuarenta y un años.


  —Para noviembre falta mucho, señor, además, está usted en la flor de la edad —dijo George.


  —¡Qué va! —exclamó él—. Noviembre está a la vuelta de la esquina. Igual que los cuarenta y dos, los cuarenta y tres y los cincuenta, y aquí me tienes, tratando de ser… ¿Sabes qué trato de ser, George? Trato de ser feliz.


  —Todos queremos ser felices, señor —le comentó George—. Me gustaría verlo feliz, señor.


  —Todo se andará —dijo—. Todo se andará, George. La cosa tiene truco. Un truco sencillo. Te callas la boca y te casas. Pero la cosa no es tan fácil, George, porque lo analizo todo. Y además, me acuerdo de todo. Y por si eso fuera poco, tengo un puñado de años. Tú suma todas esas cosas y te las encuentras sentadas en el vestíbulo de un hotel diciendo tonterías y envejeciendo.


  —No sabe usted cuánto lo siento, señor —dijo George.


  —Por cierto, George, ponme otra copa, ¿quieres? —le pidió al camarero.


  Se tomó otra copa más. Cuando levantó la vista y miró el reloj del vestíbulo eran apenas las nueve y media. Subió a su habitación, y como tenía sueño, se acostó en la cama sin apagar la luz del techo. Cuando se despertó, su reloj de pulsera indicaba las doce y media. Se levantó, se lavó la cara, se cepilló los dientes, se puso una camisa limpia y otro traje, y bajó al vestíbulo sin mirar siquiera el escritorio y las mesas cubiertas de papeles. Fue al salón comedor y tomó una sopa, una chuleta de cordero y un vaso de leche. No encontró a nadie conocido. Comenzó a darse cuenta de que tenía que ver a alguien conocido. Pagó la cuenta, salió a la calle, se metió en un taxi y le dio al taxista un número de la calle Cincuenta y tres.


  En Dick and Joe’s había varias personas conocidas. Dos de ellas eran Dick y Joe, aunque él siempre los contaba como una persona sola, nunca lograba diferenciarlos. También se encontró a Bill Vardon y a Mary Wells. Bill Vardon y Mary Wells estaban un tanto achispados y alegres. No los conocía muy bien, pero podía sentarse con ellos…


  Eran más de las tres cuando salió del bar y se metió en un taxi.


  —¿Qué tal estamos esta noche, señor Kirk? —le preguntó el taxista, que se llamaba Willie.


  —Esta noche estoy bien, Willie —contestó él.


  —¿Lo llevo a algún otro sitio? —le preguntó Willie.


  —Esta noche no, Willie. Me voy a casa.


  —Le voy a decir una cosa —comentó Willie—, ahí sí que acierta, señor Kirk. En eso sí que no se equivoca usted. Estos garitos están para lo que están, no sé si me entiende, está muy bien eso de pasarse un rato en ellos y tomarse unas cuantas copas con los amigos, pero cuando uno se lo piensa dos veces, no hay nada como la propia casa. Y si no, fíjese en mí, me paso diez años holgazaneando, casi siempre por esta zona, ¿y sabe usted por qué? Porque aquí me conocen en todas partes, usted lo sabe, señor Kirk. Puedo entrar en cualquiera de estos garitos como el que más, si me apura, como usted mismo, señor Kirk, y tomarme un par de copas en Dick and Joe’s, por ejemplo, o en Tony’s o en cualquier otro lugar donde se me ocurra entrar. ¡Caray, si hasta me he tomado algunas copas con usted, señor Kirk! La noche de Navidad, sin ir más lejos, ¿se acuerda? Pero tengo una casa en Brooklyn y una mujer y un par de críos, y vaya, le puedo asegurar a usted que no hay sitio mejor que la propia casa, no sé si me entiende.


  —Tienes razón, Willie —dijo él—. Tienes toda la razón.


  —Más razón que un santo —dijo Willie—. Estos garitos están bien cuando uno quiere tomarse unas copas e incluso entromparse un poco con los amigos, por mí, no hay problema…


  —Yo tampoco le veo ningún problema a eso de entromparse con los amigos —le dijo él a Willie.


  —Pero cuando uno se harta de ese tipo de cosas, uno quiere irse para su casita. ¿Tengo o no tengo razón, señor Kirk?


  —Tienes toda la razón, Willie —dijo él—. Uno quiere irse para su casita.


  —Bueno, pues, ya hemos llegado, señor Kirk. Estamos en casita.


  Él se bajó del taxi, le dio un dólar al taxista, le dijo que se quedara con el cambio y entró en el vestíbulo del hotel. El portero de noche le entregó la llave y metió dos dedos en el hueco del buzón.


  —No tiene nada —dijo el portero de noche.


  Cuando llegó a su habitación, se tendió en la cama un rato y se fumó un cigarrillo. Notó que se amodorraba y se levantó. Empezó a quitarse la ropa; se sentía amodorrado pero satisfecho, vagamente satisfecho. Empezó a tararear en voz baja para que el tipo de la 711 no se quejara. El tipo de la 711 era un hombre canoso que vivía solo… y lo analizaba todo… y se acordaba de todo…


  —Hazme la cama y enciende la luz, esta noche llegaré tarde, adiós, mirlo, adiós…


  LA VIDA PRIVADA DEL SEÑOR BIDWELL


  Desde donde estaba sentada la señora Bidwell no veía a su marido, pero notó una curiosa tensión: sabía que tramaba algo.


  —¿Qué haces, George? —preguntó sin apartar la vista del libro.


  —¿Mmm?


  —¿Qué te ocurre?


  —¡Puuu… uuf! —exclamó el señor Bidwell soltando el aire despacio, con gusto—. Aguantaba la respiración.


  La señora Bidwell se retorció en la butaca y lo miró; estaba sentado a espaldas de ella, en su lugar predilecto, debajo de la lámpara de pergamino, la que tenía pintada una escena callejera de la vieja Nueva York.


  —Aguantaba la respiración, eso es todo —repitió.


  —Pues deja de hacerlo —le ordenó la señora Bidwell, y se enfrascó otra vez en el libro.


  Siguieron cinco minutos de silencio.


  —¡George! —exclamó la señora Bidwell.


  —¡Buuu… aah! —Soltó el señor Bidwell—. ¿Qué pasa?


  —¿Quieres hacerme el favor de parar con eso? —le pidió—. Me pones nerviosa.


  —No entiendo por qué te molesta —dijo—. ¿No puedo respirar, acaso?


  —Sí que puedes, pero sin aguantar la respiración como un lelo —dijo la señora Bidwell.


  «Lelo» era una palabra que le encantaba; sin darse cuenta, la aplicaba a todo. Era algo que irritaba al señor Bidwell.


  —Respirar profundamente —dijo el señor Bidwell, con el tono impaciente que empleaba cuando le explicaba cualquier cosa a su mujer— es un buen ejercicio. Deberías hacer más ejercicio.


  —Es posible, pero no lo hagas en mi presencia —le pidió la señora Bidwell y volvió a concentrarse en las páginas del señor Galsworthy.


  Una semana más tarde, en la fiesta de los Cowan, la sala estaba llena de gente charlando cuando la señora Bidwell, que conversaba con Lida Carroll, se volvió de pronto como si alguien la hubiese llamado. En un sillón situado en un extremo de la estancia, el señor Bidwell aguantaba la respiración hinchando el pecho y metiendo la barbilla hacia adentro; sus ojos miraban de una forma extraña y la cara se le había empezado a poner lívida. La señora Bidwell se puso donde él pudiera verla y le lanzó una mirada de esas que traspasan. Su marido espiró poquito a poco y miró para otro lado.
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  Horas después, en el coche, cuando regresaban a casa y ya habían recorrido en silencio un par de kilómetros, la señora Bidwell dijo:


  —Yo creo que al menos deberías tener la amabilidad de no aguantar la respiración en casa de los demás.


  —No le hacía daño a nadie —pretextó el señor Bidwell.


  —¡Parecías un tonto! —dijo su mujer—. ¡Un loco de atar! —Ella iba al volante y comenzó a pisar el acelerador, como solía hacer cuando estaba nerviosa o enfadada—. ¿Qué te crees tú que habrá pensado la gente viéndote ahí sentado, hinchado como un globo, con los ojos fuera de las órbitas?


  —No estaba hinchado como un globo —contestó él con rabia.


  —Parecías un lelo —dijo ella.


  El coche aminoró la marcha, soltó un suspiro y se detuvo, completamente abatido.


  —Nos hemos quedado sin gasolina —anunció la señora Bidwell.


  Hacía un frío glacial y el aguanieve caía sin piedad. El señor Bidwell inspiró hondo, muy hondo.


  En la familia Bidwell el asunto de la respiración llegó a un punto culminante cuando el señor Bidwell comenzó a inspirar mientras dormía, poco a poco, y a espirar con un prolongado y sonoro «uuuuuuuf». La señora Bidwell, que solía dormir profundamente (salvo las noches en que tenía la certeza de que entrarían ladrones), se despertaba, sacudía a su marido y le gritaba:


  —¡George!


  —Mmmm —murmuraba el señor Bidwell—. ¿Qué pafa ara, mm?


  Cuando él se daba la vuelta y volvía a dormirse, la señora Bidwell se quedaba despierta, pensando.


  Una mañana, mientras desayunaban, le dijo a su marido:


  —George, no pienso aguantar esto ni un día más. Si no dejas de resoplar como una ballena, te dejo.


  Al señor Bidwell el corazón le dio un ligero brinco que pasó como una exhalación, pero trató de no mostrarse ni sorprendido ni dolido.


  —Está bien —dijo—. No se hable más del asunto.


  La señora Bidwell se puso a untar otra tostada con mantequilla mientras le describía los ruidos que hacía cuando dormía. Él siguió leyendo el periódico.


  Haciendo un gran esfuerzo, el señor Bidwell se pasó sin hinchar el pecho más o menos una semana, pero una noche, en casa de los McNally, le dio por preguntarse durante cuántos segundos sería capaz de aguantar la respiración. Además, la fiesta de los McNally lo aburría mucho. En un rincón apartado de la sala, empezó a cronometrarse con el reloj de pulsera. La señora Bidwell, que se encontraba en la cocina hablando con Bea McNally de críos y trapos, dejó a su interlocutora con la palabra en la boca y regresó a la sala sin hacerse notar. Se quedó muy quieta, detrás del sillón de su marido. Él sabía que la tenía a sus espaldas, e intentó soltar el aire con disimulo.


  —Te estoy viendo —dijo fríamente, en voz baja.


  El señor Bidwell se levantó de un salto.


  —¿Por qué no me dejas en paz? —gritó.


  —¿Quieres hacerme el favor de bajar la voz? —le pidió ella, y sonrió por si acaso alguien los observaba no fuera a pensar que los Bidwell estaban discutiendo.


  —Empiezo a estar harto de todo esto —dijo Bidwell en voz baja.


  —¡Me has fastidiado la noche! —susurró su mujer.


  —¡Y tú a mí! —susurró él a su vez.


  Se desollaron con los ojos de la cabeza a la cintura.


  —Mira que quedarte aquí sentado como un lelo aguantando la respiración —dijo la señora Bidwell—, la gente pensará que eres un imbécil.


  Se echó a reír al tiempo que se daba la vuelta para saludar a una señora que se acercaba a ellos.


  Al día siguiente por la tarde, una tarde húmeda y negra, sentado en su oficina, con cara de pocos amigos, el señor Bidwell daba golpecitos en el escritorio con un lápiz. «¡Ya está bien, anda, lárgate, lárgate de una vez! —masculló—. ¡Me importa un rábano!» Imaginaba la escena en que la señora Bidwell lo dejaba plantado. Tras repasarla varias veces, se puso a trabajar otra vez sintiéndose vagamente satisfecho. Decidió entonces que respiraría como le diera la gana sin importarle lo que ella hiciese. Y una vez lo hubo decidido, lo curioso fue que, sin hacer ningún esfuerzo, perdió todo interés en aguantar la respiración.


  En casa de los Bidwell todo prosiguió sin excesivos contratiempos más o menos durante un mes. El señor Bidwell no hizo nada que molestara a su esposa más que dejarse la cuchilla de afeitar en su tocador u olvidarse de apagar la luz del vestíbulo antes de irse a la cama. Y llegó la noche en que tuvieron que asistir a la fiesta de los Benton.


  Aburrido como de costumbre, el señor Bidwell se sentó en un rincón de la habitación, respirando con normalidad. Su mujer hablaba animadamente de deshabillés con Beth Williamson. De repente, dejó de hablar y empezó a mostrarse intranquila: George tramaba algo. Se dio media vuelta y lo buscó. Sentado en aquel sillón, el señor Bidwell debió de aparecer ante los ojos de todos como un marido cualquiera, menos para su mujer. Y por eso, ella apretó los labios y se acercó a él como quien no quiere la cosa.


  —¿Qué haces? —le preguntó.


  —¿Mmm? —contestó él mirándola con aire ausente.


  —¿Se puede saber qué haces? —volvió a preguntar.


  Él le lanzó una mirada agria, venenosa, que ella le devolvió.


  —Ya que te empeñas en saberlo —contestó sin inmutarse—, multiplico números mentalmente.


  Durante el prolongado y profundo escrutinio que se dedicaron, en silencio, sin mover más músculos que los de los ojos, a los dos se les hizo patente, de un modo firme, inapelable, que se les había terminado el aguante. El extraño vínculo que los mantenía unidos se rompió con una facilidad mayor de la que habían creído posible. Esa noche, mientras se desvestía para irse a la cama, el señor Bidwell multiplicaba números mentalmente. La señora Bidwell lo observó con mirada fría durante unos momentos, sosteniendo una media en la mano; ni se molestó en regañarlo. Él no le prestaba la menor atención. No había nada que hacer, aquello había terminado.


  Ahora George Bidwell vive solo (su mujer volvió a casarse). Ya no asiste a ninguna fiesta, y su antiguo círculo de amigos rara vez le ve el pelo. La última vez que uno de ellos se lo encontró por casualidad, paseaba por una carretera rural con los andares vacilantes de los ciegos: intentaba comprobar cuántos pasos era capaz de dar sin abrir los ojos.


  CASUALIDADES DE LOS CAYOS


  Si conoces las islitas más remotas, cercanas a la costa de Florida, tal vez te hayas encontrado, aunque tengo mis serias dudas, con el capitán Darke. Darrell Darke. El cayo encantado donde vivía era, por un motivo u otro, el más inaccesible de todos. Llegué a él por pura casualidad, y dudo que pueda volver a encontrarlo. Al primero que vi fue a Darke, justo cuando mi pequeña lancha reluciente, con su descarado aspecto turístico, dio con la proa contra el muelle solitario donde él estaba de pie. Alto, moreno, melancólico, la camisa blanca con el cuello desabrochado, me recordó de inmediato a ese otro solitario vagabundo entre islas perdidas, el infortunado lord Jim.


  Me bajé de la lancha y él vino hacia mí tendiéndome una mano delgada y oscura.


  —Me llamo Darke —dijo sin rodeos—. Darrell Darke.


  Le estreché la mano. Parecía contento de ver a alguien del mundo exterior. Después me enteré de que hacía varios años que ningún blanco ponía los pies en su remoto cayo.


  Me llevó a una choza con tejado de paja y me señaló una silla de bambú. El lugar era agradable, había una cama de hojas secas de palma, unos cuantos libros sobados, aparejos de pesca y un fusil reluciente. Darke sacó una botella con un líquido denso, de color verdoso, y dos vasos.


  —Opono —dijo, como disculpándose—. Hecho con la savia del árbol del opono. Un brebaje asqueroso, pero pega fuerte.


  Le pregunté si le apetecía ponerle unas gotas de Bacardi, del que llevaba una botella en la lancha, y me dijo que sí. Fui a buscarla…


  —Conque periodista, ¿eh? —dijo Darke, interesado, mientras yo llenaba los vasos por tercera vez—. Debe de conocer a mucha gente interesante.


  Lo cierto es que me parecía haber conocido a mucha gente interesante y, tras cierta dosis de persuasión, empecé a hablar de ella: Gene Tunney, Eddie Rickenbacker, la gran duquesa María, William Gibbs McAdoo. Darke escuchaba mis anécdotas con viva atención, sediento como estaba de noticias de la pintoresca civilización que, según me contó, había abandonado hacía veinte años.


  Más por amabilidad que por otra cosa, al fin le dije:


  —Y usted también debe de haber conocido gente interesante.


  —No —me contestó—. Todos cortados por el mismo patrón, menos usted. El último tipo que recaló por aquí, por ejemplo, un hombrecito llamado Mark Menafee, apareció un buen día, hará cosa de tres años, en una barca con motor fuera borda. Era un simple adiestrador de prófugos de la justicia. —Darke cogió el vaso que yo había vuelto a llenarle.


  —Es la primera vez que oigo que alguien se dedique a eso —observé—. ¿Qué hacía exactamente?


  —Enseñaba a prófugos de la justicia —respondió Darke—. Parece ser que Menafee los reconocía con sólo olerlos. Tomemos el caso de Burt Fredericks, del que me habló él. Resulta que Fredericks era un malversador de Connecticut que había trabajado en un banco. Menafee lo vio en un barco de La Habana y lo reconoció por las fotos publicadas en los diarios. «Hola, Burt», le dice Menafee como si nada. Fredericks se da la vuelta. Después se contuvo y miró a Menafee como si no entendiera nada. «Me llamo Charles Brandon», le dice. Menafee se ganó su confianza y por un tanto la hora más gastos consiguió que Fredericks lo contratara para que no lo sorprendieran con la guardia baja y respondiera al nombre de Burt. Seguía a Fredericks de ciudad en ciudad, ingeniándoselas para pillarlo desprevenido en comedores, salones para caballeros, bares y vestíbulos de hoteles llenos de gente. «¡Qué casualidad, Burt, tú por aquí!», le decía Menafee, alegremente, o: «¡Pero si es el viejo Fredericks!», como hacemos cuando nos encontramos con un viejo amigo al cabo de muchos años. Fredericks llegó a ser tan bueno, que jamás levantó la liebre y no se daba por aludido a menos que se dirigieran a él como Charlie o Brandon. Por lo que sé, no lo pillaron nunca. Adiestrando prófugos, Menafee ganaba como para ir tirando, pero era un trabajo bastante aburrido.


  Darke se quedó callado. Yo me quedé ahí sentado, mirándolo.


  —¿Y no conoció a ninguna otra persona poco interesante? —pregunté.


  —Un tal Harrison Cammery —contestó Darke, al cabo de un rato—. Recaló por aquí una noche, en medio de una tormenta, iba vestido con traje de etiqueta. Vino desde Nueva York… no sé cómo. Nunca hubo señales de un barco ni de nada que indicase cómo llegó. Y así fue siempre mientras estuvo aquí, soso e incomprensible. Tenía la menos interesante de todas las manías, la monomanía. Era atrapapeces.


  Darke se interrumpió dando a entender que iba a dejar que la anécdota acabara allí.


  —¿Y qué es eso de atrapapeces? —pregunté.


  —Cammery había sido jugador profesional de billar —contestó Darke—. Me contó que el esfuerzo por conseguir unas manos completamente laxas acabó pasándole factura. Se había entrenado para mantener en equilibrio cinco perdigones en el dorso de cada dedo durante horas y horas. Una noche, en el curso de una fiesta en la que el anfitrión tenía una pecera con pececitos de colores, a los invitados les dio por ver quién era capaz de atraparlos con la mano. Nadie lo consiguió hasta que lo intentó Cammery. Atrapó uno de los peces y lo sostuvo con delicadeza en la mano cerrada. Me contó que el húmedo aleteo de aquel pez contra la palma de su mano fue una experiencia inolvidable. A partir de entonces, fuera donde fuera, le daba por atrapar peces y sujetarlos. Con el tiempo, en los torneos de billar llevaba siempre una pecera que colocaba al lado de la mesa y aprovechaba las pausas para atrapar un pececito, del mismo modo que los jugadores de tenis toman un sorbo de agua en los descansos. Al final aquello acabó con su precisión muscular, y por eso se echó a las islas y llegó aquí. Un buen día desapareció… no sé cómo. No sabe cómo me alegré. Un tipo aburrido, especialmente obsesionado.


  —¿Quién más recaló por aquí? —pregunté volviendo a llenar los vasos.


  —A principios de 1913 —respondió Darke al cabo de una pausa durante la que dio la impresión de bucear en la memoria en busca de lo que se disponía a contar—, a principios de 1913, un anciano de barba blanca… debía de tener entre setenta y cinco y ochenta años… se presentó un día en esta misma choza. Venía calado hasta los huesos. Dijo que había llegado a nado desde tierra firme y es probable que así fuera. Son setenta y cinco kilómetros. Con la de barcas que se pueden conseguir en la costa con sólo pedirlas… pero se ve que este tipo era demasiado tonto y no se le ocurrió. En todo lo demás era tan corto como en eso. Tenía la costumbre de recitar relatos palabra por palabra; me contó que los escribía él. Era escritor, igual que usted, pero no parecía haber conocido a nadie interesante. Se pasaba todo el santo día hablando de sí mismo, de dónde había venido, de lo que había hecho. Yo no le hacía mucho caso. Me alegré cuando, una noche, desapareció. Se llamaba…


  Darke echó la cabeza hacia atrás y clavó la vista en el techo de su choza, tratando de acordarse y al fin dijo:


  —Ya me acuerdo. Se llamaba Bierce. Ambrose Bierce.


  —¿Y dice que eso fue en 1913, a principios de 1913? —pregunté entusiasmado.


  —Sí, estoy seguro —contestó Darke—, porque fue el mismo año en que C-18.769 apareció por aquí.


  —¿Quién era C-18.769? —pregunté.


  —Una paloma mensajera —respondió Darke—. Llegó una noche, hecha polvo, después de volar desde tierra firme, y se desplomó en esa misma cama con el pico entreabierto, resollando con fuerza. Tenía los ojos enrojecidos y las plumas alborotadas. Noté que llevaba algo bastante grande atado al vientre y le vi el número de registro grabado en la anilla plateada que llevaba en la patita: C-18.769. Después de recuperar fuerzas, pasó aquí una temporada. Yo no le hacía mucho caso. Por entonces a mí me llegaban los diarios de Nueva York más o menos una vez al mes; me los traía un barco de suministro que recalaba en una isla a unos quince kilómetros de aquí. Iba hasta allí remando. Un buen día, en uno de los diarios leí un anuncio sobre este pájaro. Una empresa, cuyo nombre no recuerdo, había organizado una maniobra publicitaria que consistió en hacer que la paloma transportara mil dólares en billetes de cien desde una de las oficinas de la compañía hasta el lugar donde estaba el palomar, situado a unos setecientos kilómetros. El pájaro no llegó nunca. En los diarios se planteaban todo tipo de teorías: que si al pájaro lo habían matado de un tiro y se habían quedado con el dinero, que si se había caído al agua y se había ahogado, que si se había perdido.


  —Lo que pasó fue precisamente esto último —observé—. Debió de haberse perdido.


  —¿Perdido, dice? ¡Ni hablar! —exclamó Darke—. Después de leer las noticias, un día la agarré por sorpresa y examiné el paquete que llevaba atado. En él quedaban sólo cuatrocientos sesenta y cinco dólares.


  Me noté algo débil. Al final, con un hilo de voz, pregunté:


  —¿Y la entregó usted a las autoridades?


  —Claro que no —contestó Darrell Darke—. Por aquí, los hombres y los pájaros son dueños de su vida. Llegué a la conclusión de que la paloma era tonta de remate y la dejé ir. Al fin y al cabo, ¿qué iba a hacer el bicho una vez desaparecido el dinero? Nada. —Darke lio un cigarrillo, lo encendió, fumó un rato en silencio y luego añadió—: Ése es el tipo de seres que se encuentran por aquí. Estúpidos, aburridos, sin ningún sentido común, que van trampeando sin rumbo fijo. Menafee, Cammery, Bierce, C-18.769… todos iguales. Se hace aburrido. Cuénteme algo más sobre la gran duquesa María. Debe de haber sido una persona de lo más interesante.


  ELOGIO DE LOS PERROS
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  En cuanto una mujer le da un hijo a su marido, su capacidad para preocuparse se vuelve más aguda: oye más ladrones, huele más a quemado, cuando está en el teatro, o en una sala de baile, empieza a preguntarse si el marido se ha dejado la pistola reglamentaria en el cuarto de los niños. Y así año tras año. A medida que el niño se hace mayor, el temor original de la madre a que en la casa de maternidad le hayan cambiado a su hijo por otra criatura da paso a dudas y sospechas aún más trascendentes: sospecha que su hijo no es inteligente, duda de que vaya a ser feliz, está segura de que se rodeará de malas compañías.


  Esta insistencia de los padres en dedicar sus vidas a los hijos continúa año tras año, prescindiendo de todo lo que los perros han hecho y hacen para demostrar cuánto más feliz sería la relación entre padres e hijos si se llevaran sin sentimiento, preocupación ni dedicación. Por supuesto que la teoría de que los perros gozan de una vida familiar más sensata que los seres humanos viene de muy lejos, y con el fin de determinar si esta idea es pura leyenda o se basa en hechos observables, dediqué cuatro años de mi vida a estudiar con cuidado la vida familiar de los perros. Mis conclusiones respaldan totalmente la teoría de que los perros llevan una vida familiar más sensata que las personas.


  En primer lugar, el marido emprende una partida de caza de marmotas en cuanto se le presenta la primera oportunidad, que no suele tardar mucho en llegar, y no regresa nunca más. No escribe, no envía la pensión de alimentos para mantener a su familia y no corre el riesgo de que lo demanden por no hacerlo. A la esposa no le importa conocer su paradero, nunca se pregunta si piensa en ella, y aunque es posible que se sobresalte al oír pasos, no es porque en el fondo abrigue la esperanza de que sea él. No se sabe de ninguna perra que haya puesto a sus amigos en contra del marido, ni que lo haya hecho seguir por un detective.


  Esta misma falta de sentimentalismo se refleja también en la relación de la perra con sus crías. Durante seis semanas, seis semanas exactas, las cuida religiosamente, las alimenta (la ropa ya la traen puesta), les lava las orejas, mantiene a raya a los gatos, a las ancianitas y a las avispas que se acercan a fisgonear, hace la cama y rescata a los cachorritos cuando se meten debajo de las tablas del suelo del granero o se pierden en el interior de una bota vieja. Todo esto lo hace sin grandes alharacas, sin esa ruidosa y complicada demostración de solicitud y temor que una mujer realiza al prestar algún servicio exagerado a su hijo.


  Transcurridas las seis semanas, la perra deja de pasar las noches despierta, atenta a los sonidos amenazantes; a la mañana siguiente, después del desayuno, les gruñe a sus cachorros y los obliga a marcharse de casa. «Esto es para siempre —les informa sucintamente—. Tengo que dedicarme a vivir mi vida, a correr detrás de los coches, a morderle los zapatos a los repartidores de las tiendas de ultramarinos, a perseguir conejos. Ya no puedo seguir lavando y alimentando a una panda de perros de seis semanas de edad. Esa etapa está definitivamente cerrada». La vida familiar toca así a su fin y la madre borra de su mente a los hijos, a veces en número de once a la vez, con la misma facilidad con que lo hizo con el marido. Ahora es libre para dedicarse a su carrera y a las cosas asombrosas y nuevas que la vida le ofrece.


  En el caso de una familia de perros que observé, la madre, una perra grande, de color negro, orejas largas y auténtica pasión por la vida, atenuada únicamente por un desmedido miedo a los sapos y las tortugas, echó a sus diez cachorros de casa exactamente al cumplirse las seis semanas; era un lunes. Por suerte para mis observaciones, los cachorros no tenían adonde ir, puesto que no habían hecho ningún plan, de modo que se quedaron dando vueltas por el granero, tratando de vez en cuando de arreglar las cosas con la madre. Ella se negó en redondo a atender toda propuesta que supusiera reanudar la vida hogareña, y se cuidó mucho de indicarles con firmeza que, por vocación, lo suyo era perseguir bicicletas y sentarse delante de la chimenea a contemplar el fuego, actividades ambas que se verían insoportablemente dificultadas por la presencia de diez ayudantes. Para colmo, les explicó, en el apartado de persecución de bicicletas ya había mucha competencia y en el de la contemplación del fuego de la chimenea todavía más. «Podríamos dedicarnos a perseguir desfiles juntos», sugirió uno de los perros, pero ella se negó a que la tocara, le gruñó y lo ahuyentó.


  Los cachorros abandonados dedican apenas unas semanas a ensayar una serie de acercamientos a la madre con el fin de volver a poner en pie el hogar. Concluido ese plazo, por algún milagro de la naturaleza que no consigo entender del todo, de repente un día los perritos ya no reconocen a la madre y ella no los reconoce a ellos. Es como si jamás se hubiesen visto, una idea magnífica, por cierto, que permite a ambas partes cortar por lo sano y les ofrece la oportunidad de empezar de cero. En cierta ocasión, varios meses después de que esta familia se disolviera y los cachorros fuesen vendidos, uno de ellos, de nombre Liza, regresó con sus amos a visitar «su antiguo nido». La perra madre, como era de esperar, no reconoció a la cachorrita y no tardó en pegarle una dentellada en la cadera. Hubo que separarlas, ninguna de las dos dejaba de gruñirse aquello de que nunca se sabe la clase de perros con los que vas a encontrarte. Nada de reencuentros tontos y entrañables, nada de lágrimas nostálgicas, nada de amargas referencias al desamparo, el olvido o el abandono.


  Si a un cachorro no se lo vende ni se lo regala, sino que se lo cría en la misma casa con su madre, los dos perros se pelearán a muerte, en ocasiones hasta veinte o treinta veces al día, durante más o menos un mes. Se trata de una experiencia muy desgastante sea quien sea el dueño de los perros, sobre todo si se trata de personas sentimentales que sufren porque madre e hijo no se reconocen. Esta enfermedad termina por curarse: los dos animales llegan a tolerarse y, más allá de gruñirse por lo bajo aquello de que hay todo tipo de perros en la viña del Señor, suelen llevarse bastante bien cuando se encuentran frente a frente. Sé de una perra y su hija inmadura que suelen pasarse el día juntas cazando marmotas, aunque no se hablan. Su relación no es sentimental, sino práctica, y se basa en el hecho de que es más prudente salir a cazar marmotas de dos en dos que en solitario. Estas dos perras salen juntas por la mañana, sin decirse palabra, y juntas regresan a última hora de la tarde, momento en que se separan sin desearse las buenas noches, hayan tenido suerte o no durante el día. El evitar las despedidas, que suelen resultar acartonadas y a veces dolorosas, es otra de las cosas en las cuales, en mi opinión, los perros demuestran tener más criterio que las personas.


  En fin, que un buen día, la hija, una perrita de diez meses, por una de esas bromas de la naturaleza que tampoco consigo entender del todo, dio la impresión de que después de tantos meses de olvido, por unos instantes reconocía a su madre. Las dos acababan de echar a correr detrás de una marmota gorda que vive en el huerto. Algo le pasaba a la hija en la oreja, una oreja larga y lacia.


  —Mamá —le dijo—, ¿me echas un vistazo a esta oreja?


  Al instante, la otra perra se erizó toda y le gruñó.


  —No soy tu madre —le dijo—. Soy una cazadora de marmotas.


  La hija le sonrió.


  —Oye —le dijo para demostrarle que no le guardaba ningún rencor—, que no es mi oreja, es un guante de maquinista.


  CARGOS CONTRA LAS MUJERES


  Una mujer de ojos vivarachos, con una chispa que denotaba más entusiasmo que inteligencia, me abordó una tarde en una fiesta y me dijo:


  —¿Por qué detesta usted a las mujeres, señor Thurberg?


  Modifiqué rápidamente mi sonrisa petrificada y negué que detestara a las mujeres; le dije que de ninguna manera detestaba a las mujeres. Pero la pregunta se me quedó grabada, y esa noche, cuando me iba a la cama, descubrí que subconscientemente había estado enumerando los motivos por los que detesto a las mujeres. Sería interesante, al menos ayudará a pasar el rato, apuntar esas razones, tal como surgieron de mi subconsciente.


  En primer lugar, detesto a las mujeres porque siempre saben dónde están las cosas. A primera vista, se podría pensar que se trata de un motivo perverso y meramente grosero por el que detestar a las mujeres, pero no lo es. Como es natural, a cualquier hombre le encanta tener en casa a una mujer que sabe dónde están sus gemelos, su portafolios y cosas así, pero odia tener por casa una mujer que sabe dónde esta absolutamente todo, incluso las cosas menos importantes, como, por ejemplo, las fotos que el marido sacó hace tres años en Elbow Beach. El marido no ha sabido dónde estaban esas fotos desde el mismo día en que las revelaron y sacaron copias; y si es que piensa en algún momento en ellas, abriga la vaga esperanza de que al cabo de tres años hayan ido a parar a la basura. Pero su mujer sabe dónde están, y también lo saben su madre, su abuela, su bisabuela, su hija y la criada. Serían capaces de encontrarlas en un santiamén, sin dudar un instante, con ese aire tranquilo de superioridad que hace que un hombre sienta que no tiene ni idea de las cosas que cuentan en la vida.


  El interés de un hombre por las fotografías antiguas, a menos que se trate de retratos en los que él aparezca en acción con un arma, una caña de pescar o una raqueta de tenis, se desvanece al cabo de dos horas. El interés de una mujer por las fotografías antiguas, sobre todo si en ellas aparecen grupos de personas, no se desvanece jamás, permanece intacto, según pasan los años, con la misma fuerza y la misma intensidad que al principio. Es ella quien se acuerda de las fotos cuando tienen invitados, y así como el marido, tras preparar unas copas para todos, se sienta a tomarse la suya, ella va y dice: «George, ¿por qué no traes esas fotos que sacamos en Elbow Beach y se las enseñas a los Murphy?» El marido, como he dicho, no sabe dónde están las fotos; lo único que sabe es que Harry Murphy no quiere verlas; Harry Murphy quiere conversar, igual que él. Pero Grace Murphy dice que quiere ver las fotos, que se muere por ver las fotos; entre otras cosas, la esposa, que acaba de sacar el tema, quiere que la señora Murphy vea la foto de cierto traje de baño que llevaba cuando estuvieron en Elbow Beach en 1933. El marido se decide al fin a dejar la copa y refunfuña: «¿Dónde están, si puede saberse?» Dependiendo del humor que tenga, la esposa le lanza esa mirada que reserva a los niños malcriados o esa otra que reserva a los obreros borrachos, y le contesta que él sabe perfectamente dónde están. Al final resulta que, después de un largo toma y daca cuyos tonos más amargos se disimulan con risas forzadas, las fotos están en el cajón superior derecho de determinado escritorio, y el marido sale de la habitación a buscarlas. Regresa al cabo de tres minutos con la noticia de que las fotos no están en el cajón superior derecho de ese determinado escritorio. Sin moverse de la butaca, la esposa se digna a lanzarle al marido una leve sonrisa (esa que tiene la cualidad de irritarlo más que ninguna otra) y reitera que las fotos sí están en el cajón superior derecho del escritorio. Lo que ocurre es que no las ha buscado bien, eso es todo. El marido sabe que las ha buscado; sabe que metió la mano y removió y hurgó en ese cajón y que las fotos sencillamente no están allí. La esposa le pide que vaya, que busque mejor y las encontrará. El marido se va y las busca otra vez; los invitados lo oyen refunfuñar, maldecir y revolver papeles. A continuación, el marido grita desde la habitación contigua. «¡Ruth, no están en el cajón, ya te lo he dicho!» La esposa se disculpa en voz baja, deja solos a los invitados y va a la habitación, donde se encuentra su marido, acalorado, abatido, desafiante, con un temor indescriptible en el corazón. El hombre ha abierto tanto el cajón que éste corre peligro de caer al suelo, y señala el desorden de su interior con gesto de amargo triunfo (mezclado con ese temor indescriptible). «¡Compruébalo tú misma!», masculla. La esposa ni se molesta en hacerlo. Dice con fría calma: «¿Qué es lo que tienes en la mano?» Lo que él tiene en la mano resulta ser una póliza de seguro, un viejo billete de banco y… las fotos. La esposa le sale entonces con el manido comentario de lo que le habría pasado si las fotos hubieran tenido dientes, y al marido el disgusto le dura el resto de la velada; en algunos casos hasta le cuesta retener cualquier cosa en el estómago durante veinticuatro horas.


  Otro motivo por el que detesto a las mujeres (y creo que hablo como representante del hombre americano en general) es porque en casi todos los casos en que una mujer ve un cartel que reza: «Se ruega entregar el cambio exacto», jamás lleva un billete de menos de diez dólares. Entrega billetes de diez dólares a los conductores de autobús y a los empleados del metro y otras personas similares que se dedican a manejar de cinco, de diez y de veinticinco centavos. No hace mucho, en las islas Bermudas, vi a una mujer entregarle al conductor del ferrocarril que tienen ahí un billete de una denominación tan grande que me resultó absolutamente desconocido. Yo estaba sentado demasiado lejos como para ver bien de qué valor era, pero tuve la sensación de que se trataba de un billete de quinientos dólares. El conductor ni se inmutó y se quedó esperando: el pasaje costaba apenas un chelín. Al final, después de hurgar en el bolso, la mujer encontró ese chelín. Todos los hombres del tren que presenciaron la transacción se tensaron por dentro; en semejantes situaciones, eso es lo que una mujer con un billete de diez, de veinte o de quinientos dólares le hace a un hombre: tensarlo por dentro. El episodio le produce al hombre la sensación de que una monstruosa trivialidad amenaza la estructura de la civilización entera. Se trata de una sensación difícil de analizar, pero que está ahí.


  Otro espectáculo que deprime al varón y contribuye a que tema a las mujeres y, por tanto, a que las odie, es el que ofrece una mujer cuando mira de arriba abajo a otra para ver cómo va vestida. La mirada fría y clínica que se refleja en los ojos de una mujer cuando lo hace, la súbita rigidez que domina su rostro, y la inmediata desaparición en él de toda cualidad humana hacen estremecer al varón. Lo más probable es que se retire a su camarote, su guarida o su despacho particular y se encierre durante horas. Conozco a un hombre que, tras sorprender a su mujer con aquella mirada en los ojos, no volvió a permitir que se le acercara nunca más. Si ella lo intentaba, él solía esconderse detrás de la mesa o de un sofá, como si participara en un impío juego de corre que te pillo. Esa mirada, creo yo, es uno de los motivos por los que los hombres se esfuman y aparecen en Tahití, en el Polo Norte o en la Marina de los Estados Unidos.


  Yo (para dejar de ocultarme tras el término general «el varón») detesto a las mujeres porque casi nunca aciertan en nada. Dicen: «Te he sido fiel, Cinara, al modo mío» en lugar de «a mi modo». Son capaces de apostar contigo que el segundo nombre de Alfred Smith es Aloysius en lugar de Emanuel. Te dirán que tomes el tren de las 2.57, un día en que ese tren no funciona o, si lo hace, no para en la estación donde se supone que debes bajarte. Muchos hombres se han separado de su mujer por esta forma especial de imprecisión y nunca más han vuelto a aparecer en su vida. Nada amarga más a un hombre que acabar en Bridgeport cuando se suponía que debía bajarse en Westport.


  Detesto a las mujeres porque han puesto en circulación en nuestro idioma expresiones como «¡ay qué lindo!», «¡qué monadita!» y cientos de otras parecidas. Detesto a las mujeres porque cuando lanzan pelotas de béisbol (o platos o floreros) lo hacen adelantando el pie que no deben. Me asombra que no haya muchas más que acaben con la espalda rota. Me asombra que las mujeres, que tan bien coordinan los movimientos lánguidos, aparezcan más feas y más ridículas que un soldado haciendo el paso de oca cuando ensayan cualquier forma de actividad violenta.


  Tenía muchos otros comentarios apuntados sobre por qué detesto a las mujeres, pero se ve que los he perdido todos salvo uno. Y es el que explica que odio a las mujeres porque, aunque ellas nunca pierden fotos antiguas ni nada por el estilo, invariablemente pierden un guante. Creo que jamás en mi vida he ido a ninguna parte en compañía de una mujer que no haya perdido un guante. He buscado guantes desparejados debajo de las mesas en restaurantes donde no cabía ni un alfiler y entre los pies de la gente sentada en la oscuridad de las salas de cine. No ha habido un solo día o una sola noche en que no haya dedicado unos momentos a buscar el guante de una mujer. Si no existiera otro motivo en el mundo para odiar a las mujeres, ése bastaría por sí solo. De hecho, se puede prescindir de todos los demás.


  EL SEÑOR MONROE Y LOS HOMBRES DE LA MUDANZA


  El señor Monroe no había tenido ninguna experiencia en el traslado de enseres domésticos hasta que tuvo que mudarse, sin ayuda de nadie, el día 8 del mes de agosto del año 1930. La fecha quedará grabada para siempre en su memoria de esa manera, formalmente, formidablemente. Se mudó en una época bastante inusual, pero nada podía hacerse, porque el 9 de agosto los del derribo comenzarían a echar la casa abajo. La diminuta señora Monroe estaba ausente, inevitablemente ausente, aterradoramente ausente. Tenemos aquí todos los elementos para trazar la semblanza de un personaje de carácter, o los tendríamos, de no ser por el hecho de que, en realidad, el señor Monroe carecía de carácter. Tenía cierto encanto, eso sí, pero nada de carácter. Eludía las situaciones difíciles, le faltaba habilidad para decidir con firmeza y no tenía capacidad de sacrificio; los actos de renuncia se le daban bastante mal, salvo que estuviera cansado o se sintiera algo enfermo. No era, como veréis, el hombre adecuado para trasladar los enseres domésticos a un guardamuebles en ausencia de su mujer.


  Los hombres de la mudanza debían presentarse a las dos de la tarde. La señora Monroe podía haberle advertido a su marido que no aparecerían hasta las cuatro y media; o tal vez él mismo lo hubiera sabido, si en cada una de las mudanzas anteriores no se hubiera marchado de la casa a hurtadillas. En todas las ocasiones precedentes, el señor Monroe se había mostrado tan sorprendido de encontrarse en una nueva casa como las perras cuando las sacan del armario donde han amontonado zapatos sobre los que echarse para tener a sus cachorros, y las meten en una caja preciosa y ventilada cubierta con una colcha rosa.


  Antes de marcharse, la diminuta señora Monroe había recorrido con su marido habitación por habitación para indicarle qué debía ir al guardamuebles y qué debía enviarse a la casa de verano de Connecticut. Era todo bien sencillo, le dijo. Al parecer, John Monroe no le había prestado atención en aquel momento, y ahora, mientras recorría inquieto habitación por habitación y recogía floreros para volver a dejarlos en el mismo sitio, se dio cuenta de que no estaba seguro de nada. Para empezar, no estaba seguro de qué debía hacer con la porcelana y la cristalería. Se quedó ahí mirándolas fijamente, tratando de reconstruir qué le había dicho su mujer. Lo único que recordaba era que ella había hablado con aquel tono pausado y preciso que siempre utilizaba en momentos de crisis, como si él fuera algo duro de oído o corto de entendederas. Al final decidió que la cristalería y la porcelana irían al guardamuebles. Después decidió que no. Intentó acordarse de si en la casa de verano había platos y vasos y, por supuesto, cayó en la cuenta de que sí. Comían en aquella casa; vivían en aquella casa. Pero también consideró que las costumbres de las mujeres escapan a la simple interpretación de la mente masculina, y que el hecho de que una mujer ya disponga de un juego de platos y copas no es motivo para que no pueda…, mejor dicho, no deba tener otro. El señor Monroe suspiró, siguió deambulando por la casa, abrió el grifo de la bañera y acto seguido lo cerró, pues no había toallas. Ya eran cerca de las tres. Le dio por ponerse a dar vueltas y preguntarse si no sería mejor que envolviera las cosas, o algo así.


  Al cabo de un rato se detuvo ante un sillón grande —un sillón grande y floreado, como se lo habría descrito a su mujer por teléfono—, un sillón del que la diminuta señora Monroe le había dicho algo muy categórico, estaba seguro, durante el recorrido que había hecho con él. Se preguntó qué le habría dicho. Se le ocurrió entonces, después de mucho pensar, que seguramente su mujer le había hablado sólo de las cosas que no debían ir al guardamuebles: habría sido una tontería por su parte señalarle las que sí debían ir, puesto que nueve de cada diez cosas tenían que trasladarse al guardamuebles. Entonces era evidente, razonó el señor Monroe, sintiéndose un tanto orgulloso de su brillante deducción, que su mujer le había indicado únicamente las cosas que no debían tocarse. Si pudiera recordar cuáles eran las cosas que su mujer le había dicho, estaría salvado. Decidió apartarse del sillón floreado, dejarlo estar, porque cuanto más lo miraba, mayor era su convicción de que no lo había visto en la vida. Eso lo llevó a pensar otra vez en la porcelana y la cristalería. Seguro que su mujer le había dicho: «Y esto, John. Acuérdate… todo esto va a la casa de verano». Sin duda. O a lo mejor le había dicho: «Y vigílalos cuando embalen esto para el guardamuebles, John, que no rompan nada». Humm. El señor Monroe encendió un cigarrillo y se sentó. Ya eran casi las cuatro. ¿Y si los de la empresa de mudanzas no venían? Bueno, si no venían, los del derribo lo echarían todo abajo al día siguiente, con los muebles dentro. En una de esas lograba convencerlos, por una cifra colosal, de que lo embalaran todo y lo sacaran de la casa antes de empezar la demolición. Claro que los del derribo no se iban a dejar convencer, pero él se imaginaba dominándolos cuando le ponían reparos. «Vamos a ver, muchachos —se imaginaba diciéndoles fríamente—, el que manda aquí soy yo, ¡a ver si nos enteramos!». Le encantaba representar ese papel en sus frecuentes ensoñaciones, que en esta ocasión se vieron abruptamente interrumpidas por la llegada de los empleados de la empresa de mudanzas.


  Pusieron manos a la obra con tanta rapidez que bajaron por las escaleras tres mesas y una cama y las dejaron en la acera antes de que el señor Monroe pudiera decir esta boca es mía. Bueno, de todas maneras estaba bastante seguro sobre lo que había que hacer con los muebles grandes, había que mandarlos al guardamuebles. Los muebles grandes siempre iban a parar al guardamuebles, por eso los depósitos eran tan inmensos. El señor Monroe empezó a tener la sensación de que controlaba la situación.


  —Oiga, jefe, ¿qué hacemos con la vajilla? —le preguntó uno de los de la empresa de mudanzas.


  El señor Monroe vaciló.


  —Embálela y déjela aparte un momento —contestó al fin—. Me lo tengo que pensar.


  Después, desde abajo le llegaron las voces de aquellos hombres, tipos corpulentos, sudorosos, rudos, que se mofaban de él:


  —El tipo se lo tiene que pensar, ¿lo has oído, Joe?


  La indecisión y el evidente nerviosismo del señor Monroe comenzaron a detectarse en la actitud que tenían hacia él los de la mudanza. Los «jefe» y «señor» con los que se habían dirigido a él al principio pasaron a ser «hermano» y «compadre», y por último, cuando el señor Monroe pugnaba desesperadamente por conservar un aire digno y autoritario, lo trataron directamente de «m’hijito».


  Al final, los de la mudanza tomaron gran parte de las decisiones. Joe esperaba con una de sus peludas zarpas sobre un pequeño escritorio.


  —¿Qué hago con esto, amigo? —le preguntó.


  Se trataba de una de las piezas preferidas de la señora Monroe. John no recordaba si su mujer le había dado alguna instrucción al respecto.


  —Muy bien —dijo Joe, y se lo llevó.


  John no había abierto la boca. Y se llevaron el escritorio. Entretanto, dos de los hombres que se ocupaban de embalar, metieron la vajilla y la cristalería en dos toneles.


  —¿Y con esto qué hacemos, hermano? —Le preguntaron al fin al jefe de la casa.


  —Verán ustedes… —comenzó a decir—. La verdad es que es un problema. Me…


  —Mejor lo manda al guardamuebles, m’hijito —aconsejó uno de los hombres—. No necesita tanta vajilla.


  —¿A usted le parece que tiene pinta de vajilla de verano? —preguntó el señor Monroe con bastante sumisión.


  —¡Nooo, qué va! Es vajilla de invierno —contestó un hombre llamado Mike—. Llévatela, Bill.


  Bill se la llevó para el camión de mudanzas. Entonces, el señor Monroe tuvo la certeza de que su mujer había querido que la guardasen para la casa de verano. «¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios!», repitió por lo bajo mientras se paseaba y fumaba a toda prisa.


  Cuando los de la mudanza llegaron a los utensilios de cocina y se los señalaron, el señor Monroe empezó a sentirse abrumado por la estúpida convicción de encontrarse en una casa que no era la suya. ¿Qué diablos hacían allí los utensilios de cocina? Estaban en la casa de verano, ¿no? Al cabo de unos momentos angustiosos cayó en la cuenta de que habían alquilado amueblada la casa de verano. Los de la mudanza, hartos de esperar instrucciones, recogieron los enseres de cocina y se los llevaron para el camión.


  —Bien —murmuró el señor Monroe.


  Al final, sólo quedaban algunos trastos sueltos, uno de los cuales era un gran recipiente metálico que ponía «Harina».


  —Esto no puede ir al guardamuebles, hermano —observó uno de los hombres, mientras le enseñaba al jefe de la casa que la lata estaba llena de harina hasta los dos tercios y en su interior había una cuchara. El señor Monroe tomó la lata, y tras comprobar que los hombres no lo miraban, la metió en un armario, cerró la puerta y suspiró.


  —¿Ese armario ya está vacío? —preguntó Joe apareciendo de repente.


  —Sí, sí —dijo el señor Monroe.


  —Bien —dijo Joe.


  Los de la empresa de mudanzas se marcharon tan deprisa como habían llegado.


  El señor Monroe se dejó caer en un sillón, uno de los tres o cuatro objetos que había conseguido salvar para la casa de verano. Poco a poco empezó a convencerse de que todas sus decisiones o, para el caso, las de los hombres de la mudanza, habían sido acertadas. Al fin y al cabo, eran hombres con experiencia en traslados. Empezó a sentirse bastante más animado con aquella historia; ya había terminado todo, a Dios gracias. En ese preciso instante, en los confines de la conciencia, surgió una idea alta y delgada. La señora Monroe le había dicho qué debía hacer para llevar los trastos a la casa de verano: un hombre que hacía transportes, incluso fuera de la ciudad, debía llamar. A John le habían dado el nombre, la dirección y el número de teléfono. El señor Monroe se aplastó el cigarrillo en la mano. Y lanzó un grito. No se acordaba del nombre. No se acordaba de nada.


  LOS MONROE ENCUENTRAN UNA TERMINAL


  Poco después de las nueve, la diminuta señora Monroe comenzó a arreglarse en silencio. El señor Monroe, cómodamente instalado en un mullido sillón, debajo de una lámpara, miró lleno de aprensión por encima del libro.


  —¿Adonde vamos? —inquirió, desconfiado.


  —Esta noche, a las nueve y media, llega el caniche desde Chicago —le contestó su esposa—. No te lo dije antes porque sabía que te iba a aguar la cena, pero ya verás como será cosa de nada, cariño. No tenemos más que acercarnos y recoger el cachorro en la terminal para que no pase toda la noche en la jaula. La carta del transportista trae todas las indicaciones.


  Sacó la carta del bolso y se la entregó a su marido. Tras un profundo estudio, el señor Monroe leyó una frase lentamente, en voz alta:


  —Dirigirse a la terminal Oeste, de la calle Dieciséis, y preguntar por el vagón de entregas especiales del tren 608 de la Línea Central de Nueva York, que llega a las nueve y media.


  —Está a un paso… —comenzó a decirla señora Monroe para tranquilizarlo. (En aquella época, los Monroe vivían por la zona de las calles Sesenta Este).


  —Es una de esas cartas que no llevan a ninguna parte —dijo John Monroe, prudente—. Vamos a ir hasta la calle Dieciséis, que está lejísimos, y veremos un montón de edificios enormes, oscuros, cerrados a cal y canto, iluminados por unas tristes farolas. Le preguntaré a un hombre dónde está la terminal Oeste y no lo sabrá. No puedes ir directamente a una terminal a recoger un perro. He vivido lo suficiente como para saberlo.


  —No me vengas con ironías —le pidió su mujer—. Siempre lo complicas todo.


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo el señor Monroe—, pero ya lo verás.


  Se levantó del sillón de mala gana, y con una sonrisa forzada fue a buscar el sombrero y el abrigo. Salieron y pararon un taxi.


  —A la terminal Oeste —le indicó la señora Monroe al conductor.


  —¿Qué terminal Oeste? —preguntó el conductor.


  Al final de una larga conversación en la que el señor Monroe, con una sonrisa triunfante, no intervino, resultó que el taxista no conocía ninguna terminal Oeste donde pudiera haber un perro. La señora Monroe le ordenó que fuera a la calle Dieciséis y que se dirigiera lentamente hacia el oeste, cosa que al final el hombre hizo, compartiendo el profundo escepticismo del señor Monroe. La calle estaba mal iluminada y llena de niños bulliciosos. Cuanto más avanzaban los Monroe en dirección oeste, más grandes se hacían los edificios, más oscuros y más cerrados a cal y canto. Pasaron delante de M. M. Cohén Co., Paper & Twine, la empresa Ajax Examining and Shrinking Corporation, el Ozaman Club n° 2 y una fábrica de remaches de cobre. No había nada parecido a una terminal de mercancías. En la esquina de la Décima avenida, la señora Monroe le ordenó al conductor que se detuviera cerca del edificio más grande y más oscuro.


  —Creo que es aquí —dijo alegremente. Su marido se incorporó y se asomó a la ventanilla para mirar.


  —Es el edificio de la National Biscuit Company —observó, y volvió a reclinarse en el asiento. Se puso a tararear por lo bajo. El conductor miró a su alrededor.


  —Podrías bajarte y preguntar —sugirió la señora Monroe a su marido.


  Así lo hizo el señor Monroe, rezongando de un modo raro. Detuvo a un hombre, conversó brevemente con él y volvió al taxi.


  —Dice que un tipo llamado Joe tiene una oficina en esta calle y hace transportes urgentes de pianos —informó el señor Monroe con tono grave.


  El chófer siguió adelante. A la vuelta de la esquina, en la Undécima avenida, surgió una estructura de aspecto esperanzador. El señor Monroe se asomó y dijo:


  —La Economy Wiping Materials Company.


  —Sé leer —le dijo su mujer con brusquedad. Al cabo de un momento, lanzó un gritito—. ¡Mira, John, ahí está!


  Le señaló unos vagones de mercancías en una pequeña zona de carga al otro lado de la avenida. Una luz brillaba en una caseta con la identificación «Ferrocarriles de Nueva York». Se bajaron del taxi y cruzaron precipitadamente la calle. Un hombre bajito, gris y sordo, con gafitas de montura plateada, salió a abrirles cuando llamaron a la puerta de la caseta. Desde el principio le costó hacerse una idea clara de lo que querían, pero captó lo suficiente para afirmar, categórico, que en esa zona de carga no había ningún caniche.


  —¿Dónde cree usted que podría estar el perro? —le preguntó la señora Monroe.


  —Señora —contestó—: no lo sé —y desapareció.


  La señora Monroe propuso recorrer la zona de carga y llamar a las puertas de los vagones de mercancías.


  —A lo mejor se pone a ladrar —explicó.


  El señor Monroe la llevó de vuelta al taxi.


  —No puedes llevarte un perro a la fuerza de una terminal —le advirtió, severo—. Volveremos a casa y pensaremos qué podemos a hacer. En primer lugar, ¿llega por servicio ordinario o urgente, lo sabes? —Había adoptado su actitud protectora de hombre de mundo.


  —La empresa de transportes urgentes lo envía por servicio ordinario —le contestó su mujer, un tanto apagada por las experiencias de la noche.


  —No hacen eso —dijo el señor Monroe—. Estás hablando de dos cosas distintas —a pesar de todo, su tono no era muy convincente—. Probablemente lo mandaron por servicio urgente —añadió—. Me parece que por servicio ordinario sólo mandan muebles.


  —Imagino que no le habrán dado agua al pobre chucho —se lamentó la señora Monroe.


  —El perro tiene agua y lo vamos a encontrar —dijo su marido con su mejor aire de ejecutivo. La tomó de la mano y regresaron a casa en silencio.


  Una vez en el apartamento, el señor Monroe le pidió la guía telefónica, y ella consiguió, al fin, encontrarla en la cama de su marido.


  —Vamos a ver. Busca Línea Central de Nueva York.


  Así lo hizo ella y comenzó a leer en voz alta:


  —Despachantes de…


  —Más adelante —le pidió el señor Monroe.


  —Estaciones de mercancías —continuó su mujer—: la del muelle 34, río East, en Rutgers Slip; la de Saint John’s Park, en la esquina de Laight y Varick…


  —Dame la guía —dijo el señor Monroe con aire de importancia. La cogió, pasó unas cuantas páginas, frunció el ceño y empezó a mirar a su alrededor con nerviosismo.


  —Debajo de tu sillón —le indicó su mujer. Buscó debajo del sillón y encontró la petaca—. Y ahora busca American Railway Express —añadió su mujer—. El señor Monroe así lo hizo, después de haber llenado la pipa.


  —Aquí está —anunció—. American Railway Express: Departamento de Localización de Envíos, Departamento de Reclamaciones, Departamento de Depósito… Probablemente sea allí… Número 438 de la calle Cincuenta y cinco Oeste. Cuando las cosas llegan las mandan al depósito y…


  —No puede ser ahí —lo interrumpió su mujer—. Porque en ese caso te entregarían los perros al cabo de una semana o más. Déjame la guía.


  Se acercó a su marido y la cogió. Estudió la lista con calma, cuidadosamente.


  —¡Ya lo tengo! —exclamó—. Terminales: Décima avenida con la Treinta y tres, Lexington con la Cuarenta y nueve. Vamos a ver, Lexington está al este y la otra al oeste… Debe de ser la Décima avenida con la Treinta y tres. Llamaré a ese número.


  —No servirá de nada —observó su marido con lástima. Bostezó y empezó a quitarse los zapatos—. Es imposible que el transportista esté tan lejos: nos vamos de la calle Dieciséis a la Treinta y tres. Si telefoneas, te contestará un tipo con acento alemán y te dirá que no a todo. Espera hasta mañana y llamaré a…


  Pero la señora Monroe ya estaba al teléfono. De repente se puso a hablar animadamente.


  —Sí, el 608. Un perrito negro. ¿Ah, sí? ¿De veras? ¡Muy bien, estupendo! ¡Vamos para allá enseguida! —Colgó—. ¡Está ahí! —gritó—. El hombre me dijo que había visto el cachorrito… El vagón acababa de llegarle. ¡Date prisa, vamos para allá a buscarlo!


  El señor Monroe no se dio prisa. Volvió a calzarse despacio, con una extraña sonrisa, como un diplomático en una conferencia.


  —Verás, querida —empezó a decir mientras volvían a salir—, en estos casos hay que tomárselo con calma y deducir con lógica cuál es el sitio al que podría ir a parar un perro enviado desde Chicago…


  Su mujer lo miró con una sonrisa aún más extraña y le dio un beso.


  —Tengo un marido de lo más maravilloso —dijo con dulzura.


  EL SEÑOR PREBLE SE DESHACE DE SU MUJER


  El señor Preble era un abogado de Scarsdale, regordete y de mediana edad. A veces le proponía en broma a su taquígrafa que se fugaran.


  —Fuguémonos —le decía en una pausa del dictado.


  —Ahora mismito —contestaba ella.


  Un lunes lluvioso, por la tarde, el señor Preble se lo propuso más en serio de lo habitual.


  —Fuguémonos —dijo el señor Preble.


  —Ahora mismito —respondió su taquígrafa. El señor Preble hizo tintinear las llaves que llevaba en el bolsillo y miró por la ventana.


  —Mi mujer se alegraría de deshacerse de mí —comentó.


  —¿Y se divorciaría de usted? —preguntó la taquígrafa.


  —No lo creo —respondió él.


  La taquígrafa se echó a reír e insinuó:


  —Quien debería deshacerse de su mujer es usted.


  Esa noche, durante la cena, el señor Preble estuvo inusitadamente callado. Una media hora después del café, habló sin levantar la vista del diario.


  —Bajemos al sótano —le pidió el señor Preble a su mujer.


  —¿Para qué? —preguntó ella sin levantar la vista del libro que leía.


  —Pues… no lo sé —contestó él—. Ya nunca bajamos al sótano como hacíamos antes.


  —Que yo recuerde, nunca bajamos al sótano —dijo la señora Preble—. Podría pasar tranquilamente lo que me queda de vida sin bajar al sótano.


  El señor Preble se quedó callado durante varios minutos.


  —¿Y si te dijera que para mí es muy importante? —insistió el señor Preble.


  —¿Qué bicho te ha picado? —exigió saber su mujer—. Allá abajo hace frío y no hay absolutamente nada que hacer.


  —Podríamos recoger trozos de carbón —sugirió el señor Preble—. Podríamos organizar algún tipo de juego con trozos de carbón.


  —No quiero —dijo su mujer—. Y además, estoy leyendo.


  —Escúchame —continuó el señor Preble, se levantó y comenzó a pasearse—. ¿Por qué no bajas conmigo al sótano? Puedes leer ahí abajo, si es lo que te preocupa.


  —Allá abajo no hay buena luz, además, no voy a bajar al sótano. Más vale que te vayas haciendo a la idea.


  —¡Lo que hay que oír! —protestó el señor Preble, pateando la esquina de una alfombra—. Las esposas de otros hombres bajan al sótano. ¿Por qué tú nunca quieres hacer nada? Vuelvo de la oficina hecho polvo y tú ni siquiera quieres bajar al sótano conmigo. Ni que estuviera en el quinto pino… No te estoy pidiendo que vayamos al cine, ni que salgamos.


  —¡No quiero bajar al sótano! —gritó la señora Preble.


  El señor Preble se sentó en el borde del sofá cama.


  —Está bien, está bien —dijo, y volvió a coger el diario—. Ojalá me dejaras contarte algo más. Es… es una sorpresa.


  —¿Quieres dejar de darme la lata con eso? —le pidió la señora Preble.


  —Escucha —dijo el señor Preble levantándose de un salto—. Ya puestos, mejor me dejo de rodeos y te digo de una buena vez la verdad. Quiero deshacerme de ti para casarme con mi taquígrafa. ¿Acaso tiene algo de malo? La gente lo hace todos los días. El amor es algo que no se puede controlar…


  —Ya lo hemos hablado un montón de veces —dijo la señora Preble—. No pienso volver a hablar del tema.


  —Sólo quería que supieras cómo están las cosas —argüyó el señor Preble—. Pero tú siempre lo interpretas todo al pie de la letra. Por Dios, ¿de veras piensas que quería bajar al sótano e inventarme un juego tonto con trozos de carbón?


  —Ni se me había pasado por la cabeza —contestó la señora Preble—. Supe desde el principio que querías llevarme al sótano para enterrarme.


  —Lo dices ahora, porque te lo he contado —observó el señor Preble—. Si yo no te lo hubiera dicho, no se te habría ocurrido en la vida.


  —No me lo dijiste, te lo he sonsacado yo —comentó la señora Preble—. De todos modos, siempre voy dos pasos por delante de lo que piensas.


  —No te acercas ni a un kilómetro de lo que pienso —aseguró el señor Preble.


  —¿Ah, no? Supe que esta noche querías enterrarme en cuanto entraste por esa puerta —la señora Preble lo sofrenó con una mirada colérica.


  —Eso es una exageración grande como una casa —dijo el señor Preble considerablemente molesto—. No tenías ni idea. Además, se me ocurrió hace apenas unos minutos.


  —Pero la idea te rondaba la cabeza —insistió la señora Preble—. Me figuro que fue esa mujer que te archiva las cosas quien te lo sugirió.


  —No hace falta que te pongas sarcástica —dijo el señor Preble—. Tengo a mucha gente que me archiva cosas, no hace falta que la ponga a ella a archivar. Y ella no sabe nada de todo esto. No tiene nada que ver. Iba a decirle que te habías marchado a visitar a unos amigos y que te habías caído por un barranco. Quiere que me divorcie.


  —¡Eso sí que tiene gracia! —exclamó la señora Preble—. Mucha gracia. Me podrás enterrar, pero jamás conseguirás el divorcio.


  —¡Ella ya lo sabe! Ya se lo he dicho —comentó el señor Preble—. Quiero decir… Le he dicho que nunca conseguiría el divorcio.


  —¡Ja! Y probablemente le has dicho también que me ibas a enterrar —aventuró la señora Preble.


  —No es cierto —replicó el señor Preble muy digno—. Eso queda entre tú y yo. No iba a contárselo a nadie.


  —¿Que no? No me vengas con esas: tú se lo contarías al mundo entero —afirmó la señora Preble—. Si te conoceré yo.


  El señor Preble dio unas caladas al cigarro y dijo:


  —Ojalá estuvieras enterrada y esto hubiera acabado.


  —¿Acaso te figuras que no te pillarían, hijo mío de mi alma? Siempre los pillan. ¿Por qué no te vas a la cama? Te estás haciendo mala sangre por nada.


  —No me voy a ir a la cama —anunció el señor Preble—. Voy a enterrarte en el sótano. Ya lo tengo decidido. No sé cómo dejarlo más claro.


  —Escúchame —gritó la señora Preble lanzando el libro—, ¿te quedarás contento y te callarás de una vez si bajo al sótano? ¿Podré disfrutar de un poco de paz si bajo al sótano? ¿Me dejarás tranquila?


  —Sí —contestó el señor Preble—. Pero con esa actitud lo echas a perder.


  —Claro, claro, yo siempre lo echo todo a perder. Interrumpo la lectura en mitad de un capítulo. Nunca sabré cómo acaba la historia… Pero eso a ti te trae sin cuidado.


  —¿Fui yo quien te obligó a que te pusieras a leer ese libro? —preguntó el señor Preble. Abrió la puerta del sótano—. Anda, pasa tú primero.


  —¡Brrr! —exclamó la señora Preble y empezó a bajar las escaleras—. ¡Qué frío hace aquí abajo! ¡En esta época del año, tendrías que haberlo pensado! Cualquier otro marido habría enterrado a su mujer en verano.


  —Esas cosas no se pueden planificar cuando a uno le viene en gana —dijo el señor Preble—. No me enamoré de esta chica hasta finales del otoño.


  —Otro en tu lugar se habría enamorado de ella mucho antes. Hace años que está en tu oficina. ¿Por qué siempre tienes que dejar que otros hombres te saquen ventaja? ¡Vaya, por Dios, qué sucio está esto! ¿Qué llevas ahí?


  —Iba a golpearte en la cabeza con esta pala —confesó el señor Preble.


  —¿Ah, sí? ¡No me digas! Pues ya mismo te quitas esa idea de la cabeza. ¿Qué quieres, dejar una pista enorme justo aquí en medio para que el primer detective que venga a fisgonear la encuentre? Anda, sal a la calle y busca una barra de hierro o algo así. Algo que no sea tuyo.


  —Bien, de acuerdo —dijo el señor Preble—. Pero en la calle no habrá ninguna barra de hierro. Las mujeres siempre se creen que pueden encontrar una barra de hierro en cualquier parte.


  —Si buscas en el lugar adecuado, la encontrarás —sugirió la señora Preble—. Y no tardes mucho. Ni se te ocurra entrar en la tabaquería. No pienso pasarme toda la noche aquí abajo, en este sótano helado, para congelarme.


  —De acuerdo, me daré prisa —dijo el señor Preble.


  —¡Y a ver si cierras esa puerta! —le gritó ella cuando él salió—. ¿Dónde has nacido…, en una tienda de campaña?
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  RETRATO DE TÍA IDA
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  Ida Clemmens, tía de mi madre, murió el otro día en el Oeste. Tenía noventa y dos años. La recuerdo con claridad, aunque no he pensado en ella desde hace mucho tiempo y no he vuelto a verla desde que cumplí los veinte. Recuerdo cómo le encantaban las catástrofes, especialmente las de importancia nacional e internacional. El hundimiento del Titanic fue tal vez la tragedia más importante de los años en que la conocí. A diferencia de sus hermanas mayores, Emma y Clara, tía Ida nunca vio en tales acontecimientos la venganza de una deidad enfurecida ante el apetito de los hombres por la velocidad y el regocijo; ella buscaba las causas en lo más profundo del corazón oscuro de los intereses empresariales. Imposible hacerle creer que el Titanic había chocado contra un iceberg. ¿Quién ha oído semejante cosa? No era más que una mentira endeble ideada para ocultar la verdadera causa. Eso sí, ella no podía o no quería aclarar cuál era la verdadera causa, pero en alguna parte de su negro núcleo se ocultaba un monstruoso secreto de traiciones, de sucesos corruptos… Los hombres eran así. Algo más tarde puso en duda el coraje de los valientes caballeros que se quedaron a bordo del barco que se iba a pique y se despidieron con una sonrisa mientras fumaban un cigarrillo. Alcanzó la firme convicción de que los oficiales del barco tuvieron que pegarles un tiro para evitar que se abalanzasen a los botes salvavidas de las pasajeras más ancianas y menos atractivas. Tía Ida atribuía continuamente el prestigio y la riqueza de los hombres al engaño, la traición y la maldad.


  Creo que la única persona famosa en la que llegó a confiar en su época fue el presidente McKinley.


  La desaparición del juez Cráter, los asesinatos de Hall-Milis, el caso de Starr Faithfull y misterios similares deben de haber llenado de felicidad los últimos años de tía Ida. Le encantaban los casos insolubles y los no resueltos. Los misterios que jamás se aclaraban eran, en su opinión, obra de alguna fuerza extraña que operaba en el mundo, una fuerza que no comprendemos del todo y que Dios no pretende que lleguemos a comprender. Un poder invisible, un poder imposible de aislar ni canalizar, semejante al de la electricidad y la radio (en cierto modo, debía de considerar ambas cosas como blasfemas). Ese poder generaba el asesinato, las desapariciones y los fenómenos sobrenaturales. Según ella, todas las personas relacionadas de algún modo con casos famosos estaban manchadas, y eso incluía a los fiscales (todos ellos hombres «taimados»). Pero estoy seguro de que habría preferido ver de cerca a Willie Stevens que al presidente Roosevelt, a Jafsie que al rey de Inglaterra, del mismo modo que habría elegido recorrer la antigua mansión de los Wendel antes que la Casa Blanca.


  Las operaciones de cirugía y las autopsias eran algunos de los intereses especiales de tía Ida, aunque creía que ninguna operación era necesaria, y estaba segura de que las autopsias se hacían más para ocultar que para desvelar algo. Tenía la convicción de que los médicos acostumbraban a oscurecer o distorsionar los verdaderos hechos sobre la enfermedad y la muerte. Creía que muchos de sus amigos y parientes se habían ido al otro barrio sin que en los Registros Municipales se inscribieran las verdaderas causas de sus óbitos. Le encantaba contar una larga y enrevesada historia sobre la muerte de una de sus primas carnales, una mujer casada fallecida a los veinticinco. Tía Ida se pasó treinta años sosteniendo que allí había «gato encerrado». Creía que, el día menos pensado, cierto médico, un caballero con la mejor de las reputaciones, «contaría la verdad sobre Ruth», quizá en su lecho de muerte. Cuando el hombre murió (sin confesar, por supuesto), tras leer la noticia en el diario, tía Ida dijo que hacía varias noches había soñado con él. Al parecer, se le había presentado y quería contarle algo, pero no pudo.


  Tía Ida creía poseer una gran sensibilidad psíquica. Veía señales, tenía presentimientos y «sensaciones». Casi siempre se trataba de advertencias de desgracias inminentes, enfermedades o muertes. Nunca tuvo premoniciones de que todo iba a salir bien. Siempre se trataba de que Grace No Sé Cuántos no se iba a casar con el hombre con quien estaba prometida, o de que el señor Hollowell, que había ido a Sudamérica en viaje de negocios, jamás regresaría, o de que la vieja señora Hutchins no llegaría a final de año (con la señora Hutchins le falló el cálculo veintidós años seguidos hasta que acabó acertando). Casi todas las premoniciones de tía Ida sobre ruinas económicas y tragedias conyugales se producían a la luz del día, cuando hacía la compra o estaba sentada desgranando guisantes. Casi todas las advertencias de muerte las recibía en sueños. Los sueños de las mujeres de Ohio de la generación de tía Ida nunca eran freudianos, sino meramente proféticos. En ellos aparecían carrozas fúnebres negras, carrozas fúnebres blancas que cruzaban la noche en silencio, y ataúdes sacados de las casas, y lápidas que llevaban nombres y fechas, y mujeres altas, sin rostro, que lucían velos y guantes negros. La mayoría de los sueños de tía Ida presagiaban el destino de mujeres, porque lo que les ocurría a las mujeres tenía muchísima más importancia para tía Ida que lo que les ocurría a los hombres. Los hombres «se buscaban ellos solitos las desgracias»; por su parte, las mujeres eran víctimas de oscuros y tortuosos sucesos de naturaleza más o menos sobrenatural.


  En ciertos aspectos, el nacimiento era para tía Ida un asunto tan oscuro como la muerte. Tenía la sensación de que la mayoría de los recién nacidos, independientemente de lo que dijeras tú o quien fuese, eran «niños no deseados». Creía que los hijos de las personas famosas, los de las personas brillantes y los de los primos, en primero, segundo o tercer grado, nacían idiotas. Si un niño moría de pequeño, lo atribuía a sus orígenes, independientemente de cuál hubiese sido la causa inmediata de la muerte. «Algo pasa en esa familia», solía decir tía Ida con su mejor tono fúnebre. Ese algo era una cosa vaga, de mal agüero, lejana y cercana a la vez, envuelta en la bruma y a punto de dar el salto, cuya composición exacta nadie era capaz de adivinar. Una de las predicciones favoritas de tía Ida era: «Tú fíjate bien en lo que te digo: nunca llegarán a criar a ese niño». El hecho de que casi siempre lo consiguieran jamás debilitó la confianza de tía Ida en sus «sensaciones». Si acertaba una de cada veinte veces, eso probaba que sabía de lo que hablaba. Cuando predecía el sexo de los que iban a nacer, acertaba la mitad de las veces.


  Para tía Ida, la vida después de la muerte era una fuente de especulación, inquietud y júbilo. Creía con firmeza que la gente podía «regresar» y conocía más de una casa encantada (del desván de una de esas casas, según recuerdo, los barriles de manzanas salían rodando por las escaleras, pero nunca quedó claro el motivo). Tía Ida no le tenía mucha fe a las médiums ni a las sesiones de espiritismo. Los muertos preferían regresar a las casas donde habían vivido y merodear por los cuartos y pasillos. Creo que tía Ida pensaba que regresaban en carne y hueso, completamente vestidos, porque siempre se refería a ellos como «los muertos», nunca como «los espíritus». El motivo que los impulsaba a regresar era algo que se habían callado o dejado pendiente y que debían solucionar. Pese a ser descendiente de metodistas ortodoxos muy devotos, algunos de ellos ministros, en sus últimos años tía Ida se interesó por varias religiones, supersticiones e incluso sectas. Encontró consuelo en la astrología, el Nuevo Pensamiento y la teoría de la reencarnación. Llegó a creer que la gente que se veía sometida en esta vida tendría otra oportunidad.


  Tía Ida estaba segura de que el mundo iba a ser destruido el día menos pensado. Cuando apareció el cometa Halley en 1910, cada vez que cogía un periódico esperaba leer la noticia de que París había sido pasto de las llamas y que la ciudad de Nueva York se había hundido en el mar. Esas dos ciudades, antros de vicio y perdición, iban a ser las primeras en caer. Las ciudades más pequeñas iban a ser destruidas de forma más pausada, y sus habitantes píos y bondadosos tendrían un fin más respetable y digno.


  Dos de las frases preferidas de tía Ida eran: «En mi vida había oído nada semejante» y «Que me caiga redonda aquí mismo…». Contaba con vehemencia y exageración todo tipo de historias de muertes, desgracias, sufrimientos, corrupción y desastres. Su narración se veía dificultada por su incapacidad de recordar los nombres, sobre todo los sencillos como Joe, Earl, Ned, Harry, Louise, Ruth, Bert. Por lo general, había que sugerirle el nombre del primo lejano, o de quien fuese que intentara recordar, pero la memoria no le fallaba nunca cuando se trataba de nombres difíciles que el resto de nosotros había olvidado hacía tiempo. «Trabajaba en la antigua marroquinería de Schirtzberger & Wallenheim de la calle Naughton —decía—. ¿Cómo se llamaba el hombre aquel?». Y entonces resultaba que se llamaba Frank Butler.


  Me cuentan que tía Ida leyó sin gafas hasta el final y que no se vio afectada por ninguno de los achaques más comunes de la senilidad. No hacía incursiones en el pasado, no tenía manías persecutorias, ni fallos de memoria, ni amarguras infundadas; a menos que su violento odio a los cigarrillos pudiera calificarse de amargura infundada, cosa que dudo, porque tía Ida conocía historias de jóvenes muchachos e incluso muchachas que, por fumar cigarrillos, habían quedado paralizados hasta el punto de perder el uso de ambas piernas. Se ocupó de sus begonias y extendió un cheque para pagar el alquiler el día en que cayó en cama por última vez. Le fastidiaba no poder estar levantada y acusó al médico que la familia había mandado llamar de no saber nada de nada. Había compras por hacer, amigos que visitar, trabajos que terminar. Cuando los parientes y amigos empezaron a ir a verla, se enfadó. ¡Le insinuaban que estaba realmente enferma! La anciana señora Kurtz, que tiene setenta y dos años, fue a visitarla el último día, y cuando se marchó, tía Ida se la quedó mirando con lástima y dijo: «Pobre Cora, qué mal está, ¿no?».


  LA SUERTE DE JAD PETERS


  Cuando murió, a los ochenta y tres años, tía Emma Peters conservaba todavía, en el salón principal sin estrenar, sobre la mesa con la colección de recuerdos de la suerte de Jad Peters, un fragmento, grande y rugoso, de una piedra que pesaría unos nueve kilos. La piedra se encontraba en el centro de una curiosa selección de chucherías: un trozo de lona de una carpa, una astilla de madera de pino, un telegrama amarillento, algunos viejos recortes de periódico, el corcho de una botella, la factura de un cirujano. Tía Emma nunca habló de la extraña colección, excepto una vez, en sus últimos días, cuando alguien le preguntó si no se sentiría mejor si tiraban la piedra. «Déjala donde Lisbeth la puso», contestó. El resto de lo que sé sobre esos recuerdos me lo contaron otros miembros de la familia. Algunos consideraban que no era «apropiado» que la piedra formara parte de la colección, pero tía Lisbeth, hermana de Emma, había insistido en ello. De hecho, fue tía Lisbeth Banks quien contrató al hombre que la arrastró hasta la casa y la colocó encima de la mesa junto con las demás cosas. «Es tan obra de Dios como esos otros trastos», decía. Y se balanceaba en la mecedora con cara adusta. «No puedes burlarte de Dios», añadía. Era una mujer muy religiosa. La veía de vez en cuando en los funerales: alta, delgada, adusta, pero nunca hablaba con ella si podía evitarlo. Le gustaban los funerales y mirar a los muertos, y eso hacía que yo le tuviese miedo.


  Justo detrás de la mesa de recuerdos, en casa de tía Emma, colgaba de la pared una foto con un grueso marco en la que se veía de cuerpo entero a Jad Peters, el marido de tía Emma. Iba con sombrero y sobretodo, y llevaba una maleta. Cuando yo era niño, a principios del siglo XX, y me llevaban a casa de tía Emma, cerca de Sugar Grove, Ohio, me preguntaba por aquella fotografía (no me preguntaba por la piedra ni por los demás objetos, porque no los pusieron donde estaban hasta mucho más tarde). Resultaba cómico que fotografiasen a alguien con sombrero, sobretodo y una maleta, y más cómico aún que mandaran ampliar la foto casi a tamaño natural y la metieran en un marco tan recargado. Cuando los niños entrábamos a escondidas en el salón principal para ver el cuadro, tía Emma nos hacía salir a toda prisa. Y si le preguntábamos por el cuadro, decía: «No es cosa vuestra». Pero cuando me hice mayor me enteré de la historia de la fotografía enorme y de cómo Jad Peters llegó a ser conocido como Suertudo Peters. Lo de llamarse así fue idea del propio Jad; en cierta ocasión, se presentó a unas elecciones del condado (que perdió) y mandó que le imprimieran el nombre de «Jad Suertudo Peters» en las tarjetas de la campaña. Nadie más volvió a usar el nombre, salvo en tono de burla.


  Parece ser que allá por el año 1888, cuando Jad Peters rondaba los treinta y cinco, tenía algún tipo de negocio bastante próspero que lo obligaba a viajar mucho. Una semana se fue a Nueva York con la intención de viajar luego en barco a Newport. Pero algo ocurrió en su empresa y uno de sus empleados le envió un telegrama que decía: «No viaje a Newport. Regrese inmediatamente». Según la versión de Jad, ya estaba a bordo, a punto de zarpar, cuando recibió el telegrama. Se lo habían llevado al hotel, según dijo, al poco rato de haberse marchado, y un recepcionista servicial se apresuró a mandar al recadero al puerto. Eso contaba Jad. La mayoría de la gente, cuando oía esa versión, creía que Jad había recibido el telegrama en el hotel, tal vez horas antes de que el barco zarpara, porque para adornar historias, el hombre era un maestro. En cualquier caso, se bajara o no justo antes de que recogieran la pasarela, el barco zarpó sin él, y cuando estaba a ocho o nueve horas del puerto, se hundió en una tormenta y desaparecieron cuantos iban a bordo. Por eso se mandó hacer la fotografía y la hizo ampliar; según contaba, en ella se lo veía exactamente como estaba al bajarse del barco. Y así fue como empezó a reunir su colección de recuerditos de la suerte. Durante unos cuantos años guardó el telegrama y los recortes de diario con las noticias del hundimiento dentro de la Biblia familiar, pero un día los sacó y los puso sobre la mesa del salón, bajo una enorme campana de cristal.


  Desde 1888 hasta su muerte, en 1920, a Jad no le pasó gran cosa. En sus últimos años se lo recuerda como un viejo charlatán y aburrido, cuyo negocio se fue abajo poco a poco por culpa de su falta de diligencia, hasta que terminó instalándose en una pequeña granja cerca de Sugar Grove, donde a duras penas salió adelante. Pasados los sesenta se dio a la bebida, y a partir de entonces le amargó la vida a tía Emma. Yo no sé qué hizo ella para seguir pagando la póliza del seguro de vida de su marido, pero de alguna manera se las arregló. Algunos de los parientes de tía Emma comentaban entre ellos que sería una suerte que Jad se muriera en uno de sus frecuentes ataques de náuseas. Era bien sabido que a tía Emma nunca le había caído demasiado bien: se casó con él porque el hombre se lo había pedido dos veces por semana durante siete años, y no había nadie más que le interesara. Siguió casada con él por los hijos y porque en su familia nadie se separaba. Con el paso de los años, y a pesar de Jad, llegó a ser una anciana tranquila y amable, aunque adoptaba un aire adusto y apretaba los labios cuando, a la hora de la cena, Jad regresaba a casa de dondequiera que hubiese pasado el día, generalmente de la tienda de Prentice, en el pueblo, donde le gustaba ir a sentarse y hablar de aquella vez, en el año 1888, en que se había bajado por los pelos de aquel condenado barco en el puerto de Nueva York; historia a la que añadía otras, más o menos fantásticas, sobre experiencias más recientes de las que había escapado de milagro. Para empezar, la operación de apendicitis: se recuperó de los efectos del éter, contaba, justo cuando lo daban por muerto. El doctor Benham, que lo había operado, se enfadó mucho cuando se enteró y, en cierta ocasión en que se cruzó con Jad en la calle, le pidió que dejara de ir por ahí contando aquella historia absurda; pero de todos modos Jad añadió la factura del médico a su colección de talismanes. Y aquella vez en que se había levantado en mitad de la noche a tomar un trago de digestivo de quina para calmar un ardor de estómago tremendo y, por error, había echado mano de la botella de ácido fénico. Algo le dijo, según contaba él, que debía fijarse en la botella antes de descorcharla, así que la llevó hasta la lámpara, la encendió y… ¡mecachis, si era ácido fénico! Fue entonces cuando añadió el corcho a la colección.


  El viejo Jad llegó a un punto en que era capaz de inventarse fórmulas afortunadas para escapar de casi todos los desastres y calamidades que ocurrían en Sugar Grove y alrededores. En cierta ocasión, por ejemplo, durante una tormenta, el viento echó abajo la carpa de la Feria del Condado de Fairfield, mató a dos personas y provocó una decena de heridos. Era la primera vez que Jad no iba a la feria en nueve o diez años. Algo le dijo, según contaba, que ese año no debía ni acercarse por ahí. El hecho de que cuando asistía él iba siempre en martes, y que la carpa se viniera abajo un sábado, a Jad le daba igual. No había estado allí, la carpa se había venido abajo y dos personas habían muerto. Después del accidente fue al recinto ferial, cortó un trozo de lona de la carpa y la puso en la mesa del salón, junto al corcho de la botella de ácido fénico. ¡Qué suerte la de Jad Peters!


  Creo que llegó un punto en que tía Emma ya no oía a Jad cuando éste hablaba, salvo durante las veladas en que los vecinos iban a visitarlos, entonces tomaba las riendas de la conversación y la alejaba de cualquier oportunidad que pudiera permitirle a Jad referirse a alguna de sus salvaciones milagrosas. Pero él siempre se las arreglaba para meter su cuchara. Se tomaba su tiempo, se removía en el asiento haciéndolo crujir, rechinaba los dientes, no prestaba demasiada atención a la charla sobre cosechas y begonias, ni a las últimas novedades sobre el hijo de los Spencer que era débil mental, y entonces, cuando se producía alguna pausa larga, carraspeaba y decía que aquello le recordaba la vez en que se le había ocurrido ir al aserradero de Pullen a buscar un par de tablones para apuntalar el gallinero porque tenía las paredes débiles. Sí señor, llevaba un rato trabajando en la casa y estaba a punto de ir a ver a Pullen, cuando algo le dijo que ni se le ocurriera dar un paso más. Y fue justo ese día cuando en el aserradero se soltó una pila de madera que acabó aplastándole la pierna a Grant Pullen de tal modo, que tuvieron que amputársela. Sí señor, decía Jad… y tía Emma lo interrumpía justo en ese momento. «Todos conocen esa vieja historia», decía con una risita forzada mientras se abanicaba bien fuerte con un viejo paipay. A Jad le entraba el malhumor y volvía a mecerse en la silla y a rechinar los dientes. No se ponía de pie cuando las visitas se levantaban para irse, cosa que siempre hacían en ese momento. El recuerdo de su milagrosa salvación del desastre del aserradero de Pullen era, por supuesto, la astilla de madera de pino.


  Creo que he contado la historia de todos los amuletos de Jad de los que tengo memoria, salvo la del fragmento de piedra grande y rugoso. La historia de la piedra es bien extraña. En agosto de 1920, los ingenieros del condado estaban ampliando el canal del río Hocking, en las afueras de Sugar Grove, y tuvieron que volar una buena parte del lecho de piedra del río. La historia no me llegó a través de Clem Warden en persona, sino que me fue referida por quienes se la oyeron contar. Parece ser que Clem iba caminando por la calle principal de Sugar Grover a eso de las cuatro menos cuarto, cuando vio que Jad se le acercaba. Clem era un viejo compinche de Jad, uno de los pocos hombres de su generación que lo aguantaban, y los dos se pararon en la acera a charlar. Clem calculó más tarde que llevarían unos cinco minutos de charla cuando uno de los dos comentó que tenía que irse, de modo que se separaron. Jad se fue para la tienda de Prentice, caminando despacio a causa del reuma que le afectaba la cadera izquierda, y Clem se marchó en dirección opuesta. Clem había caminado una decena de pasos cuando de repente oyó que Jad le gritaba: «¡Eh, Clem!». Clem se detuvo, se dio la vuelta y vio que Jad iba otra vez hacia él. Jad había dado media docena de pasos cuando, de pronto, fue lanzado contra la fachada de la tienda de arreos de Matheny «como un saco de sal», según lo contaba Clem. Cuando Clem llegó a la tienda, Jad había fallecido. Él nunca llegó a saber qué lo había golpeado, contaba Clem, y durante unos minutos los demás tampoco supieron qué había pasado. Entonces, de entre el gentío que se había formado salió alguien que, en la calle, al lado de la alcantarilla, encontró la enorme piedra, cubierta de barro. En el lecho del río habían puesto una carga especialmente grande de dinamita que había lanzado por los aires, con gran fuerza, el fragmento de piedra. Había volado por encima del edificio Jackson, de cuatro plantas, como una bala de cañón, y había alcanzado a Jad Peters en el pecho.


  Imagino que el viejo Jad no llevaba ni dos días en la tumba cuando, en Prentice, los muchachos dejaron de menear la cabeza con solemnidad a raíz del accidente y empezaron a hacer comentarios chistosos. El de Cal Gregg fue el más gracioso: «Sí señor —afirmó Cal—, dudo mucho que ninguno de nosotros llegue a saber qué fue, pero algo debió de decirle a Jad que se diera la vuelta».
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  CÓMO VER UNA MALA OBRA DE TEATRO


  Un amigo mío, crítico de teatro, me invitó la temporada pasada a todas las obras de las que sospechaba que no eran lo bastante buenas o lo bastante interesantes para llevar a su novia. Sus sospechas se vieron confirmadas en todos los casos, y hubo decenas de casos. No sé por qué aceptaba sus invitaciones a estrenos tan poco prometedores, la cuestión es que lo hacía. Tal vez fuera por pura fascinación. Conozco a un hombre, fumador empedernido de puros de cinco centavos, que rechazó un Corona que le ofrecí una vez: dijo que no los aguantaba. Las malas obras de teatro pueden llegar a atraparte del mismo modo, al menos en mi caso fue así. (Esta temporada no pienso ir a ver ni una sola obra de teatro, iré a esquiar y jugaré a la lotería).


  Sigo dándole vueltas a algunas de las situaciones, los personajes, las tácticas y estrategias con que me encontré la temporada pasada en las obras más espantosas. Pero doy gracias a los dioses, sean los que sean, por el hecho de que muy pocas frases de diálogo regresan por las noches a instalarse sobre la puerta de mi alcoba. Por cierto, la única frase que me persigue es de Repetición, de la primera escena del primer acto, en la que un muchacho impide que otro muchacho desesperado salte de la balaustrada de un ático (todas las obras de teatro ambientadas en áticos son terribles). El muchacho desesperado se toma tres o cuatro tragos de lo que describe como «un brandy excelente» y el otro muchacho le pregunta si todavía quiere saltar. «No —contesta el muchacho desesperado—. Con tu brandy se me ha quitado el coraje». Aquella fue la primera vez en la historia mundial en que tres o cuatro tragos de excelente brandy le quitaron el coraje a un hombre desesperado. No dejo de darle vueltas.


  Fue en esa misma obra, Repetición (¿o sería en Orquídeas de ayer?), donde la formación de ataque en doble ala y el triple pase lateral alcanzaron nuevas cotas. He hecho un pequeño diagrama (figura I) para ilustrar lo que quiero decir. En la obra no ocurría realmente nada; eso sí, hablaban muchísimo, y el director debió de darse cuenta muy pronto, quizá en el primer ensayo, que tal como estaba escrita la obra los personajes iban a pasarse todo el rato sentados en unos sillones o en unos divanes hablando entre sí, de manera que decidió hacer que se movieran. Al fin y al cabo, en toda obra teatral tiene que haber algo de acción. En la figura I se ve con toda la precisión que recuerdo ahora una de las evoluciones más intrincadas que hicieron (es posible que haya olvidado un par de movimientos, pero así como está, se acerca bastante). Al empezar, el personaje A está de pie a la derecha (A1) del magnífico sillón, al fondo, en el centro, y el personaje B está sentado (B1) en el diván. A se mueve (A2) y se sienta al pie del diván, con lo cual B se levanta y pasa a ocupar la posición B2, desde donde rodea el diván por detrás (B3) y vuelve a sentarse donde estaba antes, justo cuando A da marcha atrás (A3), rodea el sillón grande (A4) y va hacia el sillón pequeño (A5). B se mueve ahora hasta el pie del diván (B4) y luego va a sentarse al sillón grande (B5). Mientras lo hace, A cambia de lugar y se sienta otra vez al pie del diván (A6), entonces B cruza hasta el sillón pequeño (B6) con lo que corona un círculo completo, con variaciones. Durante estas evoluciones hay mucho diálogo sobre un aspecto novedosísimo del sexo, pero yo estaba tan enfrascado en seguir los laberínticos cruces que no me enteré de nada, así que, por lo que respecta al conocimiento del sexo, sigo tal y como estaba antes de ir a ver la obra. Eso sí, en esta función hubo idas y venidas en infinidad de combinaciones, y eso que en el campo de fútbol americano llaman «jugada de la estatua de la Libertad», pero la que acabo de exponer es mi preferida.


  [image: ]


  De las distintas obras de teatro que analicé, otra formación que me interesó fue la que he dado en denominar escena emotiva espalda con espalda (figura 2). Por extraño que parezca, los dos personajes aquí representados están «tratando de entenderse». En algunas obras en las que se utilizaba esta formación, se declaraban su amor; en otras, ella le confesaba que estaba enamorada de un tercero, o él le decía que debía marcharse a América del Sur porque estaba enamorado de la hermana de ella, o porque creía que ella estaba enamorada del hermano o del suegro de él, o algo por el estilo. En la vida real he presenciado varias escenas emotivas, pero se ve que me he perdido una de esas en que las partes implicadas se cruzan hasta quedar espalda con espalda y se enfrentan así a las cosas. Al parecer, no viajo tanto como los dramaturgos.
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  La figura 3 muestra otra posición vista con bastante frecuencia en nuestros escenarios la temporada pasada: la mujer, de pie, consuela al hombre, sentado. En este curioso enredo, tan distinto de lo que me ha ocurrido a mí jamás, la posición de los brazos es tal y como la indico en el dibujo, y la cabeza de la mujer se mantiene siempre levantada, como si estuviese analizando una telaraña en el rincón más alejado del techo. A veces, la mujer cierra los ojos, momento que el hombre aprovecha para abrirlos. Cuando se separan, resulta bastante fácil pasar a la formación espalda con espalda. Hace unos años, más o menos por la época de Merton en Cinelandia, la escena de consuelo se hacía de un modo muy diferente: la mujer estaba sentada en el sillón, y el hombre, de rodillas, apoyaba la cabeza en el regazo de ella. Pero los tiempos han cambiado.
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  En la figura 4 tomamos el personaje que aparecía (y desaparecía) con más frecuencia en las malas obras de teatro del año pasado (también aparecía y desaparecía en algunas de las obras mejores, pero sobre todo en las malas), concretamente la anciana señora, comprensiva, gran bebedora y toda una autoridad en cuestiones de sexo.
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  Aparecía una señora así en La repetición de ayer (¿o sería en Orquídeas?). Desde la cena hasta la hora de irse a dormir (a las tres de la mañana) era capaz de dar cuenta de medio litro de brandy, y cuando por fin se retiraba se llevaba la botella a la cama… «Le pondré una tetina a esto y me iré a la cama», anunciaba antes de hacer mutis. Este tipo de anciana señora era muy dada a soltar una sarta de epigramas como: «A los veinte, una está enamorada del amor; a los treinta, el amor está enamorado de una; a los cuarenta, una está enamorada de dos; a los cincuenta, a una le da igual qué dos están enamorados de una; y a los sesenta…», etcétera, etcétera. No es necesario que tenga demasiado sentido; los sofisticados del público siempre se ríen, y una o dos personas que las han pasado moradas, aplauden.


  En las obras del año pasado había muchos otros movimientos, posiciones y personajes ingeniosos, pero no tengo ni tiempo ni ganas de recordárselos todos al lector. Para rematar la temporada, podría mencionar dos posturas muy frecuentes. En las obras de teatro de la temporada 1934-1935 fue algo habitual que los jóvenes se sentaran mirando hacia atrás o al revés en asientos rectos, es decir, mirando el respaldo del asiento, con los brazos sobre la parte superior y la barbilla apoyada sobre los brazos. Esta postura indicaba despreocupación e impaciente energía. Por supuesto, se ha recurrido a ella durante años (y años), pero en esta última temporada fue, que yo recuerde, cuando más se utilizó; casi ningún hombre menor de cuarenta y cinco años se sentó con la espalda apoyada en el respaldo del asiento. Otra postura popular, entre jóvenes e ingenuas, era la de sentarse justo en el borde de un sofá o diván. Parece ser que hoy en día una joven pareja de enamorados no se relaja jamás ni se reclina contra nada; deben sentarse (y es una de las pocas posturas cara a cara del teatro moderno) en el borde mismo de donde sea que estén sentados, con las piernas dobladas hacia atrás, el cuerpo claramente inclinado hacia adelante, los ojos chispeantes, y soltar sus parlamentos a toda prisa. Desde esa postura, como de la postura de pie-sentado (figura 3), resulta fácil levantarse, realizar la maniobra de doble cruce y pasar a la escena emotiva espalda con espalda. Al parecer, la gente joven ya no se encuentra de pie, cara a cara, ni se dedica a la práctica, caída en desuso, de abrazarse. Como digo, los tiempos han cambiado. O quizá sea el teatro lo único que haya cambiado.


  COLISIÓN


  Cuando Tommy Trinway tenía quince años, le arrancó un farol al milord familiar tirado por Maud, la vieja yegua de la familia, cuando intentaba conducirlo hasta la caballeriza de Bitzer. Maud, al verse cerca de su posada con pensión completa, se lanzó de repente al trote, arrancó una rienda de las manos del joven Trinway, y luego dobló a la izquierda; uno de los faroles saltó al entrar el carruaje en el establo. De eso hace mucho tiempo, fue en 1909, pero tuvo en Tommy Trinway un efecto duradero. Después del accidente, no le permitieron volver a conducir a Maud, que tenía dieciséis años, y era ventruda y mansa; en cambio, a Ned, su hermano menor, sí le estaba permitido, y aquello también tuvo su efecto en Tommy.


  Cuando los Trinway compraron un Rambler, el antiguo accidente de Tommy con el carruaje surgió de su pasado para atormentarlo. Por entonces tenía diecinueve años, pero todo el mundo decía que era demasiado nervioso para conducir el Rambler. Tommy no insistió. Tenía miedo de conducir el Rambler. Por las noches soñaba que iba en el coche, a veces con la visera de la gorra vuelta hacia atrás, a noventa kilómetros por hora, como Barney Oldfield; aunque casi siempre soñaba que lo estampaba contra los muros de los edificios o sobre algún tejado. De vez en cuando, a la hora del desayuno, Tommy estaba a un tris de anunciar que iba a aprender a conducir el automóvil: en aquellos tiempos eras alguien si tu familia tenía un Rambler y tú lo conducías, pero siempre dejaba pasar su gran oportunidad, perdía el coraje y no se hacía valer. Se convirtió en un joven estudioso, un joven de ideas más que de acción. Hubo un tiempo en que como jugador de tenis demostró ser bastante hábil y muy prometedor, y como bailarín no lo hacía nada mal, pero luego dejó de jugar al tenis —y cuando lo hacía, Ned le ganaba— y nunca iba a bailar. Su madre se preocupaba por él, pero nadie más. Era considerado un sedentario, un estudiante nato.


  A los veintitantos, Tommy empezó a quedarse calvo y le dio por llevar gafas, pero no carecía de atractivo. Al menos para Betty Cárter no carecía de atractivo. Se enamoró de él. Tenía la sensación de que los taciturnos silencios de Tommy, la forma en que fruncía el ceño, su sonrisa tímida y tranquila ocultaban algo profundo, por no decir insondable. Consiguió que de vez en cuando volviera a bailar y le dijo que le gustaba cómo bailaba. Decidió que Tommy tenía futuro. La admiración de Betty logró animarlo un poco. Cuando el muchacho cumplió los veintiocho, Betty se casó con él.


  Tommy Trinway no quería conducir el coche que su mujer había elegido para que él lo comprara. Pero lo compró de todos modos y aprendió a conducirlo. Practicaba temprano por la mañana, en el parque de las afueras de la ciudad (aunque nunca acompañado de Betty; no quería que lo viera dando palos de ciego). Llegó a conducir bastante bien, pero nunca le gustó. El tráfico siempre lo ponía nervioso. Los conductores de los automóviles que iban detrás de él le tocaban el claxon, irritados, y a veces le gritaban cosas al adelantarlo por la izquierda. Cuando por el retrovisor veía aproximarse un coche grande, le hacía señas para que lo adelantase, aminoraba la marcha y se detenía al costado del camino. En esas ocasiones, Betty se reía de él y le decía que era un tonto. Con tono bastante simpático… al principio. Ella conducía deprisa, con gran concentración, rápidos reflejos y evidente placer. Tommy se sorprendía analizándola cuando iba al volante. Un gesto seguro en la boca, un leve destello en los ojos. Lo dejaba ligeramente consternado.


  A la larga, Betty acabó conduciendo siempre. Tommy empezó a ocupar el asiento de al lado del conductor después de lo ocurrido aquel día en la calle principal, cuando por una distracción puso la marcha atrás y chocó con un Pier-ce-Arrow que tenía aparcado detrás. Se quedó al volante, presa del desconcierto y la impotencia, hasta que Betty le dijo con firmeza:


  —Quita, conduciré yo.


  Se pasó al asiento de al lado y dejó que su mujer se pusiera al volante. Después de aquello, fuesen donde fuesen, conducía Betty. Cuanto más conducía, más deprisa iba. Siempre se salía como una flecha de la hilera para adelantar a los automóviles que iban delante. Tommy vivía con el terror de que chocaran de frente, y en algunas ocasiones Betty notaba su tensión.


  —No seas tan tonto —le decía—. Estás hecho un manojo de nervios.


  Cuando la burla era una novedad, él se reía, y a veces hacía algún comentario gracioso; y en ocasiones, después de un rato, ella le daba una palmadita en el hombro. Al cabo de un tiempo dejó de contestarle, y ella mantenía las dos manos en el volante.


  Betty se hizo un esguince en la muñeca izquierda, el primer accidente que sufría en los diez años que llevaban casados, el verano que pasaron en West Dennis, Cape Cod.


  —Ahora te tocará conducir a ti —le comunicó a Tommy.


  —De acuerdo —contestó él—. De acuerdo, conduciré yo.


  Sin embargo, durante las comidas tenía aspecto abatido y no abría la boca. No dejaba de pensar en el día en que, estando Betty ausente, había entrado en el garaje para sacar el coche haciendo marcha atrás porque quería dar una vuelta. Ella se había ido en el coche de los Layton a jugar al tenis a algún sitio. Ese mismo día, Tommy había cumplido treinta y nueve años, y hubo algo en el hecho de tener treinta y nueve años que le infundió la determinación de salir y conducir el coche. Puso el motor en marcha después de algunos problemas (por un momento olvidó darle a la llave de contacto) y practicó el cambio de marchas. Notó que sólo con eso ya estaba temblando; cuando, sin querer, pulsó el botón del claxon con la muñeca y lo hizo sonar con fuerza, pegó un salto y soltó el embrague, con lo cual el coche avanzó bruscamente y él notó una sacudida, antes de que el motor se ahogara y se apagase. No le había contado nada a Betty sobre aquel incidente. Consideró que en otros tiempos sólo se habría reído de él, pero ahora no.


  Días antes de viajar a Nueva York, Tommy sacaba el coche temprano por la mañana y daba una vuelta antes de que hubiese demasiado tráfico. Se las arreglaba bastante bien, pero era lento en la coordinación, y una o dos veces frenó de golpe sin pisar el embrague y el coche se le caló. Aquello le daba una sensación de impotencia y pánico, y se quedaba sentado largo rato sin volver a poner el motor en marcha, acordándose de aquella vez que le había arrancado el farol al coche de tiro. Cómo había odiado a Bitzer, reflexionó al recordar a la perfección al hombre de la caballeriza, un tipo con barba, rechoncho y patizambo. Al regresar a casa, Tommy no había dicho nada a su familia sobre el accidente. Se enteraron a la mañana siguiente, por Bitzer. Tommy tuvo miedo de contárselo a su familia, del mismo modo que había tenido miedo de contarle a Betty que había tratado de sacar el coche del garaje haciendo marcha atrás.


  Una mañana, en una de sus prácticas de conducción, llegó a un camino pavimentado ancho y recto, y al cabo de nada, para su sorpresa, alcanzó los setenta y cinco kilómetros por hora, los ochenta, los noventa. Siguió a noventa por hora un rato y mientras avanzaba haciendo rugir el motor, por alguna loca razón, de repente se puso a cantar en voz alta: «¡Pequeña Beeetty Biiitzer, pequeña Beeetty Biiitzer!». Y entonces aminoró la marcha tan de repente como se había puesto a acelerar y dejó de cantar. Se sintió muy bien cuando regresó a la casa y desayunó.


  —El café está demasiado cargado —observó Betty.


  —Está magnífico —dijo él.


  Ella puso los ojos como platos y comentó:


  —¡Míralo al engreído!


  Sus risas sonaron un tanto forzadas, como las risas de dos personas que acaban de conocerse.


  El día que emprendió el viaje en coche a Nueva York, con su mujer a su lado, Tommy Trinway tuvo la vaga sensación de que su futuro junto a ella se extendía ante él, en los caminos, negro y ominoso. Condujo con firmeza, algo agarrotado, no muy deprisa. Los demás conductores protestaban brevemente y lo adelantaban, estruendosos. De tanto en tanto, cuando Tommy vacilaba, Betty se erguía en el asiento y hacía ademán de coger el volante, pero se contenía. «¡Pero bueno!», comenzaba a decir, impaciente, y no terminaba la frase. Avanzaban casi todo el tiempo en silencio. Al cabo de muchas horas al volante y de más paradas de las que Betty consideraba necesarias, cuando Tommy salió del tranquilo paseo de Hutchinson River para meterse en el estruendo y la confusión de Fordham, sintió que allá adelante lo esperaba la amenaza del Bronx y estuvo a punto de apartarse a un costado del camino y detenerse, pero no lo hizo; siguió avanzando, despacio. Estaba muy cansado. Había conducido muchas horas, por caminos buenos y caminos estrechos y tortuosos. El Bronx se alzaba ante él como una pesadilla inducida por el éter que había tenido de niño. En aquella ocasión terminó hundiéndose en el olvido; aquí estaba rodeado de gritos estridentes, del rugido de los trenes elevados y de una maraña de calles anchas y feas que se desviaban en todas direcciones, de mujeres corpulentas y sudorosas que empujaban cochecitos, de hombres ceñudos en mangas de camisa que parloteaban, de camiones que avanzaban retumbantes, de taxis veloces como flechas, de semáforos que se ponían rojos y verdes bajo sus sombreretes de hierro, y de policías que hacían ademanes formidables con unas manos enormes.


  De alguna manera consiguió cruzar todo aquello. En un momento dado, un policía soltó una serie de toques rápidos y petulantes con el silbato y Betty le ordenó con brusquedad:


  —¡Acelera! ¡Estás impidiendo la circulación!


  Y él aceleró, y a punto estuvo de darle al guardabarros delantero del camión de una lavandería cuyo conductor le gritó alguna blasfemia.


  —¡Ojalá pudiera ponerme yo al volante! —exclamó Betty.


  Tommy notó que el corazón le latía dolorosamente en la garganta, pero no dijo nada. Betty debía indicarle todo el tiempo dónde doblar. En un momento dado le gritó:


  —¡Haz el favor de fijarte en los semáforos!


  Finalmente llegó a la entrada de Central Park en la calle Ciento diez. Mientras cruzaban el parque, ella se acomodó en el asiento y suspiró:


  —Bueno, parece que al final llegaremos vivos.


  —Eso parece —comentó Tommy muy tenso.


  —Por el amor de Dios, relájate un poco —le sugirió.


  —Estoy bien —dijo Tommy haciendo un esfuerzo por mostrarse cortante, sin conseguirlo. No estaba bien.


  Fue en la Sexta avenida con la calle Cuarenta y siete donde la desgracia se cruzó delante de su coche. La desgracia de una sesentona torpe, la desgracia de Tommy y Betty. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. La mujer había llegado a la fila de pilares en ele más próximos a la acera este y se detuvo allí vacilante, a la espera de cruzar a la acera oeste. Un taxi que iba en dirección norte le pasó al lado rozándola casi y la mujer vio que detrás del taxi no había ningún automóvil cerca. Se lanzó en el camino del coche de Tommy, que venía en sentido contrario. Tommy tuvo una rápida y ardiente sensación de horror, los edificios y la gente se contorsionaron a su alrededor, chillaron los frenos de los coches. Y entonces se detuvieron todos los ruidos de la ciudad. Todo se detuvo.


  —Muy buena maniobra, oiga —dijo una voz.


  Tommy levantó la vista y vio a un policía junto a la puerta de su coche. El policía fue hasta la parte trasera del vehículo, Tommy abrió la puerta, se asomó y lo siguió con la vista. Un hombre sostenía a la anciana desmañada. Sonreía como una idiota.


  —Parece que no se ha hecho nada —le comentó el hombre al policía—. Lo he visto. No le ha dado. Apenas la ha rozado.


  —Tiene usted suerte, señora —dijo el policía—. Puede dar gracias al cielo de que este hombre sepa conducir así. Cuando el semáforo está rojo, tiene usted que esperar en la acera. Esta calle no es un patio de colegio.


  Los coches se pusieron a tocar el claxon y se oyó la campana de un tranvía. El policía le indicó a Tommy que hiciese marcha atrás. Y entonces, por primera vez, Tommy se dio cuenta de que había dado un brusco volantazo a la derecha y se había detenido a escasos centímetros de un pilar en ele.


  —Apenas la rozamos —dijo Betty—. Vieja loca.


  Tommy empezó a dar marcha atrás.


  —Quita el freno de mano —le sugirió Betty.


  Tommy frunció el ceño y bajó la palanca. Hizo marcha atrás y siguió conduciendo.


  —Justo por los pelos —le gritó un taxista sonriente al adelantarlo.


  —Supongo que me merezco una copa —dijo Tommy cuando entraron en el vestíbulo del hotel.


  Le había entregado el coche al portero con un orgulloso suspiro. Se había quitado una pesada carga de encima.


  —Creo que los dos nos merecemos una copa —contestó Betty.


  Se sentaron en los mullidos sillones de un rincón y pidieron whisky con soda. Tommy estiró las piernas lánguidamente.


  —Bueno —dijo—, no ha muerto nadie.


  —No, a Dios gracias —contestó Betty—. Pero alguien habría muerto si yo no hubiese puesto el freno de mano. Nunca te acuerdas del freno de mano. Habrías chocado contra ese pilar, seguro, y nos habríamos matado.


  Tommy la miró con frialdad y le dijo:


  —¿Ah, sí?


  Ella levantó las cejas, sorprendida e indignada por su tono; la cerilla que se disponía a acercar al cigarrillo se apagó.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó.


  El camarero llegó con las copas, las sirvió y se marchó.


  —No me pasa nada —contestó Tommy—. Estoy bien.


  Betty miró fijamente a su marido por encima del cigarrillo y encendió otra cerilla sin quitarle los ojos de encima. Él le devolvió la mirada. Con un gesto rápido y nuevo se bebió el whisky de un trago, dejó la copa, se levantó y se acercó al mostrador de recepción con aire despreocupado.


  —Señor Brent, esta noche queremos dos habitaciones individuales —le pidió al hombre de la recepción.


  El señor Brent lo observó sorprendido por encima de las gafas cuando Tommy firmó el registro, se dirigió con paso garboso a la puerta giratoria y salió a la calle silbando.


  CÓMO AMOLDARSE AL TRABAJO


  Considero que, a menudo, los libros de autoayuda se muestran inclinados a tratar con pomposa alegría o sabihondo misticismo el problema de cómo manejarse en el mundo de la empresa, cómo amoldarse al propio jefe y a los compañeros de trabajo. Tengo la impresión de que es en este campo donde los adiestradores de la mente, sean damas o caballeros, se muestran más desafortunados. Analicemos, en esta cuarta lección, qué nos dice la señora Dorothea Brande, quien, según se comenta, le está cambiando la vida a casi tantas personas como el Grupo de Oxford. Expone el caso de un hombre (al que se dirige tratándole de usted) que ocupa un puesto ejecutivo en una empresa, pero considera que debería estar en el área de planificación. «En ese caso —escribe la señora Brande—, su problema radica en que debe conseguir, con la menor presión y el menor ruido posibles, que sus superiores se fijen en sus talentos. Aprenda a escribir comunicados claros, concisos y contundentes, y presénteselos a su superior inmediato hasta que tenga la plena certeza de que jamás los pondrá en práctica. En ninguna otra circunstancia estará justificado que pase usted por encima de él». Muy bien, examinemos en primer lugar eso que la señora Brande llama la justificación para pasar por encima de un superior y veamos qué ocurre.


  Supongamos que ha presentado usted sus comunicados favoritos al señor Sutphen, su superior inmediato, en dos ocasiones y no ha ocurrido nada. Todavía no tiene usted la plena certeza de que su superior no vaya a ponerlos en práctica jamás. Claro que a lo mejor le ha dado a entender, o quizá se lo haya dicho con todas las letras, que nunca los pondrá en práctica, pero usted cree que tal vez lo ha pillado siempre en mal momento. Así que le transmite los comunicados por tercera vez. El señor Sutphen le echa un vistazo a sus escritos y, al comprobar que se trata de la antigua propuesta de derribar el muro oeste, o de acelerar las entregas por camión en el extrarradio, o de sustituir las luces de colores por campanas, se convence de que lo único que usted hace en horas de trabajo es escribir comunicados. Deduce que quizá padezca usted de una monomanía en grado leve y decide prescindir de sus servicios si vuelve usted a presentar más comunicados. Tras esperar una semana sin recibir noticias del señor Sutphen, y siguiendo la sugerencia de la señora Brande, decide usted pasar por encima de su superior y exponer el asunto al señor Leffley. Al hacerlo, no hará caso de mi sugerencia. Le aconsejo que no pase por encima del señor Sutphen, que no vaya a ver al señor Leffley; le aconsejo que deje de escribir comunicados y se ponga a trabajar.


  Tal y como están las cosas, los señores Leffleys de este país ya están bastante ocupados, o creen estarlo, y no les gusta que usted les exponga asuntos de los que deberían ocuparse los señores Sutphens. Les pagan a los señores Sutphens para impedir que usted y sus comunicados se les aparezcan así de repente. En primer lugar, si aborda personalmente a los señores Leffleys, se convierte usted en alguna otra persona de la organización cuyo nombre y ocupación deberían saber. Y lo cierto es que ya saben quiénes son demasiadas personas. En segundo lugar, a los señores Leffleys no les gusta encontrarse con comunicados inesperados. Porque empiezan a sospechar que en alguna parte hay cierta laxitud; porque su confianza en que las cosas van bien queda destrozada; porque se resquebraja su fe en los señores Sutphens, y en los señores Bairds, los señores Crowfuts y en las viejas señoritas Bendleys, quienes, se supone, deben ocuparse de archivar todos los comunicados, o de ponerlos en práctica. Conozco a un joven que siempre le enviaba a su señor Leffley particular, pasando por encima del señor Sutphen, comunicados en carpetas de cuero flexible y atados con una cinta, para de ese modo demostrarle no sólo que era claro, conciso y contundente, sino también prolijo. El señor Leffley ni siquiera echó un vistazo al contenido de las carpetas de cuero flexible, se limitó a pedirle a la señorita Bendley que se las pasara al señor Sutphen, que ya las había visto. El joven fue destituido y ahora trabaja de ujier. Repito, guárdese sus comunicados claros, concisos y contundentes. Si el señor Sutphen ha dicho que no, es que no. Si no ha hecho nada para ponerlos en práctica, es que no piensa hacer nada. A las personas que se pasan la vida presentando comunicados las catalogan de celosas, descontentas y vagamente peligrosas. Los jefes no quieren ni verlas. Tarde o temprano, el señor Sutphen, o el señor Leffley en persona, se ocupará de incluir en su sobre con la paga una notita impresa clara, concisa y contundente.


  Mi propia experiencia en el trato con los superiores, y la de muchos de mis amigos, cubre una amplia gama de situaciones cruciales de las que estos escritores de éxito parecen olvidarse y para las que, por tanto, no tienen medidas recomendadas (a lo mejor más vale que sea así). Me viene a la mente el caso del señor Russell Soames, un amigo mío, que trabajaba para un hombre al que llamaremos B. J. Winfall. Hace cinco o seis años, en la época en que Capone andaba suelto y los tiroteos indiscriminados eran algo corriente en Chicago, el tal Winfall llamó a Soames a su oficina y le dijo:


  —Soames, me voy a Chicago por lo del acuerdo Weltmer y quiero que me acompañe.


  —Muy bien, señor Winfall —respondió Soames.


  Se fueron a Chicago; apenas llevaban allí cuatro o cinco horas y ya se llamaban Russell y B. J., y se peleaban por pagar la cuenta en el bar. Al tercer día, B. J. llamó a Russell a su habitación (B. J. llevaba treinta y seis horas sin salir de su habitación) y le dijo:


  —Russell, antes de volver a Nueva York, quiero conocer un antro, un tugurio, una guarida. Quiero conocer a esos gángsteres en su propia salsa. Quiero verlos en acción, por Dios, si es que alguna vez entran en acción. Creo que son cosas de los periódicos, que el gángster medio es un cagueta.


  B. J. se sirvió otra copa de la botella que tenía en la mesita de noche y repitió:


  —Un cagueta.


  Como puede comprobarse, la bebida volvía agresivo a B. J. (ya había pasado por la fase cariñosa). Russell Soames intentó convencer a su jefe de que su plan era peligroso; no lo consiguió. Cuando Russell se negó a buscar los contactos adecuados para organizar la pequeña expedición de B. J., B. J. se ocupó de ello en persona y al final dio con un tipo que conocía a un tipo que podía llevarlos a un sitio habitualmente frecuentado por gorilas y soplones.


  Más o menos a medianoche del cuarto día en Chicago, B. J. Winfall estaba listo para irse al tugurio. Llevaba gorra para taparse la calva, y se las había arreglado para conseguir un traje barato que le quedaba fatal, un atuendo con el que estaba encantado porque creía que le daba aspecto de tipo duro. Aunque los quevedos, las mejillas rosadas y la barriga revelaban de entrada lo que era: un sedentario hombre de negocios. Soames intentó por todos los medios disuadir a su jefe, incluso en el taxi de camino al lugar peligroso, pero Winfall se rio de él.


  —¡Bah!, Russell —gruñó torciendo la boca de un modo extraño en él—, este tipo de hombres son todos ratas.


  Llevaba una petaca de la que bebía copiosamente.


  —Ratas —repitió—. Ratas de marca mayor, Russell. De marca mayor, muchacho.


  Soames no dejaba de repetir que le parecía que B. J. subestimaba la peligrosidad de los gángsteres de Chicago y le rogaba que se comportara bien cuando llegaran al antro, aunque sólo fuera por el bien de la esposa y los niños de B. J. y de su anciana madre (la de Russell). A regañadientes le arrancó a B. J. la promesa de que se comportaría como era debido, pero cuando el taxi se detuvo al fin frente a un edificio bajo y oscuro, en una calle alejada y oscura, no estaba tranquilo en absoluto.


  —Tú déjame a mí, Russell, muchacho —dijo B. J. al apearse del taxi—. Déjame a mí.


  El taxista se negó a esperarlos, y Russell, que se ocupó de pagarle, a duras penas consiguió evitar que su jefe aporreara la puerta del local con ambos puños. Fue Russell quien llamó tímidamente. Un italiano flaco, de mirada letal, abrió la puerta apenas medio palmo, con cierta vacilación. Russell le dio un nombre y el hombre los dejó entrar.


  Tal como Russell me lo describió más tarde, se trataba de un local sucio y lleno de humo, con una improvisada barra al fondo atendida por un camarero con cara de mala baba que tenía un solo ojo y un trapo sucio echado al hombro. Acodados en la barra y sentados a las mesas había un montón de hombres menudos con cara de tipos duros. Cuando Russell y B. J. entraron, todos levantaron la vista, huraños, y Russell notó que movían las manos en el interior de los bolsillos. Con sonrisa afable y nervioso parpadeo, Russell cogió a su acompañante del brazo, pero éste se separó, se acercó a la barra muy decidido y pidió un whisky a gritos. El camarero clavó en B. J. su único ojo y le lanzó la mirada fija y fulminante que Jack Dempsey dedicaba a sus contrincantes en el cuadrilátero. Tardó lo suyo en plantar las copas y una botella en la barra. B. J. se llenó la copa, se la bebió de un trago, se volvió pesadamente y se enfrentó al puñado de hombres allí presentes.


  —¡Soy Winfall Dos Pistolas, de la ciudad de Nueva York! —gritó—. ¿Alguien quiere algo?
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  B. J. («Dos pistolas») Winfall, de la ciudad de Nueva York.


  Gracias a las explicaciones más rastreras y obsecuentes, Russell Soames consiguió que tanto él como su jefe pudieran salir vivos de allí. El secreto para lograr el tipo de proeza que él alcanzó aquella noche no se encuentra en ningún libro de autoayuda. Ni uno solo de sus impresionantes consejos le serviría a usted para nada. Tomemos la famosa exhortación de la señora Brande, reproducida aquí en cursiva: Compórtese como si fuera imposible fallar. ¿No era exactamente eso lo que hacía B. J. Winfall? ¿Y era ésa la manera de comportarse en esta situación en particular? Pues no. Fueron las cobardes disculpas de Russell Soames, su abyecta humillación, su llorosa confesión (según me contó más tarde) de que él y B. J. no eran más que unos pelagatos borrachos, las que los sacaron de allí con vida. Los escritores de éxito jamás sugerirían, no tolerarían siquiera, semejante comportamiento. Si Russell Soames hubiera seguido sus brillantes y duras reglas de conducta general, hoy estaría en la tumba, y la esposa de B. J. Winfall se habría quedado viuda.


  Cuando la señora Brande no está sugiriendo, como en el caso del redactor de comunicados, una relación con un superior que, tal como hemos demostrado, resulta peligrosa e inviable (y olvida por completo el importante problema de cómo manejar a nuestro jefe en sus momentos más difíciles), se dedica a pensar místicamente sobre el tema sencillo y realista de cómo tratar a los compañeros de trabajo. Y así, al abundar con todo tipo de adornos en el tema de que la imaginación puede ayudarlo en el trato con ellos, escribe: «Cuando lo haya comprobado, puede elaborar un código propio que eliminará gran parte de las irritaciones y descontentos de su trabajo diario. ¿Alguna vez se ha sentido usted divertido y aleccionado al contemplar una habitación familiar desde lo alto de una escalera, o por unos segundos se ha visto reflejado en espejos colocados en ángulo con la misma objetividad que cualquier otra persona de la habitación? Ese es exactamente el efecto que debe tratar de ver en su imaginación». En este caso, tampoco puedo estar de acuerdo con la apreciada señora. La naturaleza de la imaginación, tal como ella la describe, simplemente aterrorizaría al hombre corriente. La idea de introducir en su relación con sus compañeros de trabajo un punto de vista de sí mismo tan distorsionado no haría más que deformar farragosamente su personalidad hasta dejarla irreconocible y, al final, horrorizaría a sus compañeros. Los hombres que ven una imagen desconocida de una habitación desde lo alto de una escalera no se sienten ni divertidos ni aleccionados; experimentan un instante de vértigo que les corta la respiración y se transforma rápidamente en puro terror. A nadie le gusta ver algo familiar desde un ángulo nuevo, o bajo una luz nueva, y esto vale, por encima de todas las cosas, para su propia cara. Los vistazos que se echan los hombres en los espejos colocados en ángulo les producen un disgusto que les dura semanas. Pedirle a un hombre que mire fijamente esa cosa que ha visto fugazmente reflejada en un espejo y se la imagine luego en el trato diario con sus compañeros de trabajo es pedirle que abandone su propio carácter y asuma otro que le disgusta y no reconoce como propio. De ello podría resultar fácilmente una personalidad múltiple que llevara a por lo menos quince de los treinta y tres «tipos de desviaciones» que el señor David Seabury relaciona en su obra Cómo preocuparse satisfactoriamente, entre las cuales podemos citar la Enumeración Superficial, la Distorsión del Enfoque, la Vacilación Nerviosa (provocada por la Ambivalencia), el Sentido Pseudopráctico, la Divergencia, el Retraso, la Recopilación Emocional, la Dramatización Negativa, el Rigidismo, la Adaptación Secundaria, la Falsa Exteriorización, la No Validación, el Cierre y la Meditación Circular.


  No sé por qué me acuerdo ahora de mi tía Kate Obetz, el caso es que me acuerdo. Era una mujer sin ningún refinamiento imaginativo, sin ningún código laboral, salvo el de la acción directa; al morir su marido, dirigió una importante granja lechera cerca de Sugar Grove, Ohio, y lo hizo satisfactoriamente. Un día, algo le pasó a la desnatadora centrífuga; uno de sus peones fue a verla, le dijo que en la granja no había nadie que supiera arreglarla y le preguntó si debía mandar a buscar a alguien al pueblo.


  —¡Ni hablar! —exclamó mi tía Kate—. ¡Ya la arreglo yo!


  Se abrió paso a empujones entre varios trabajadores de la granja, peones y miembros de su familia, agarró la desnatadora y estuvo toqueteándola un rato. Pasados unos minutos se quedó con más piezas de las que había cuando se hizo cargo de ella. No sabía arreglarla. Estaba empeorando las cosas. Al final, se volvió a los presentes y vociferó:


  —¿Cómo es que no viene nadie a apartar este maldito trasto de mi vista?


  He aquí una mujer que no podría estar más alejada de la conducta inspirada en los libros de autoayuda. Reconocía cuando se equivocaba, no contaba con un código para eliminar irritaciones y descontentos, se veía en un único espejo, perdía los estribos directamente, maldecía en presencia de sus subordinados, confesaba su total derrota ante un problema difícil, no pensaba en sí misma como en una habitación vista desde lo alto de una escalera. Sin embargo, sus trabajadores y su familia siguieron queriéndola y respetándola. Al final, alguien fue y quitó la desnatadora centrífuga de su vista y acabaron arreglándola. Ese fracaso no se vio reflejado en el carácter de mi tía, que siguió siendo la misma de siempre.


  Hemos demostrado, creo yo, que los libros de autoayuda no son el lugar donde buscar una orientación sólida y un consejo sano sobre cómo manejarse en el mundo laboral, y eso es algo que ya sabía yo desde un principio que íbamos a demostrar.


  MUESTRA DE TEST DE INTELIGENCIA


  La falta de claridad agazapada en los procesos mentales de los autores de libros de autoayuda que pretenden aclarar la escena humana alcanza un punto interesante en el capítulo XIV de Desarrolle su personalidad, de Sadie Myers Shellow. En otros tiempos, la doctora Shellow fue psicóloga de la Compañía de Tranvías y Suministro Eléctrico de Milwaukee. Estas cosas ocurren en un mundo de permutaciones infinitas. Yo mismo estuve una vez relacionado con la Compañía Central de Óptica de Ohio. Me contrataron porque tenía bicicleta, aunque el motivo por el que una compañía de óptica necesita una bicicleta puede resultar, en apariencia, tan inexplicable como el motivo por el que una compañía de tranvías y suministro eléctrico necesita una psicóloga. Mi experiencia con los maquinistas me lleva a creer que su dificultad para hablar es tan grande que nunca dicen nada, y dudo mucho que en todo Wisconsin haya un solo maquinista dispuesto a contarle a un psicólogo la historia de su primera infancia. La doctora Shellow, claro está, tal vez haya seguido otro método, pero la mayoría de los psicólogos empiezan por la infancia del paciente. O por su vida sexual. No sé por qué, nunca he pensado que los maquinistas tuvieran vida sexual, pero eso no significa que no la tengan. Me temo que esta especulación no nos conduce a ninguna parte.
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  Maquinista ocultando su vida sexual a una psicóloga.


  Volvamos al libro de la doctora Shellow. Apareció por primera vez hace cinco años, pero sus editores acaban de publicar una edición de un dólar que pone la confusión del capítulo XIV al alcance de todos. En 1932 llegaron a hacerse seis ediciones. La presente se imprimió a partir de las planchas originales, lo cual significa que los errores que aparecen en ella se han perpetuado a través de los años. El libro comienza con un proemio de Albert Edward Wiggam, un prólogo de Morris S. Víteles y una introducción de la propia doctora Shellow. En el primer párrafo del capítulo 1, la doctora Shellow da la siguiente definición de personalidad sacada de un diccionario: «Conjunto de rasgos necesarios para describir lo que será una persona». A menos que me haya vuelto loco leyendo estos libros, y creo que algo de eso hay, esa oración define la personalidad como el conjunto de rasgos necesarios para describir a un nonato. Si el error de la doctora Shellow es aquí tipográfico, destaca muy especialmente en un libro con un capítulo que habla de técnicas de lectura y ofrece unos tests para medir la eficacia lectora. La doctora Shellow cuenta el caso de una joven «capaz de captar una página entera de un solo vistazo y, tras atenta concentración, referir con detalle lo que había leído a medida que las palabras pasaban raudas». Si la doctora Shellow empleó este sistema al leer las galeradas de su libro, según parece, el sistema no es bueno. Es evidente que suena como si no fuera bueno. Debo reconocer que he comenzado por una confusión menor, la definición de personalidad, pero pasemos a algo tan confuso que raya en lo sublime.


  El capítulo XIV se titula «Tests de inteligencia», y en el apartado «Muestra de test de inteligencia» se ofrecen doce problemas. En la explicación del número 11 hay una serie de intrigas decididamente oscuras, pero el número 12 es el que más me interesa; no logro imaginar qué hicieron los maquinistas de Milwaukee. En el número 12 se plantea lo siguiente: «Tache la única palabra que hace que esta oración sea absurda y reemplácela por una que sea correcta: “Un kilo de plumas pesa menos que un kilo de plomo”». Pasemos ahora a la explicación que da la doctora Shellow para llegar a la solución de la dichosa preguntita. Escribe: «En el número 12 analizamos la capacidad crítica de la mente. Nuestro primer impulso es estar de acuerdo con que un kilo de plumas pesa menos que un kilo de plomo, porque las plumas son más ligeras que el plomo, pero si volvemos a leerla pregunta, nos damos cuenta de que un kilo de plumas no puede pesar menos que un kilo de plomo, puesto que un kilo es siempre lo mismo. Entonces, ¿cuál es la palabra que convierte en absurda toda la oración? Podríamos tachar el segundo kilo y reemplazarlo por libra, en cuyo caso tendríamos: un kilo de plumas pesa más que una libra de plomo, y eso sería correcto. O podríamos tachar la palabra pesa y sustituirla por abulta, en cuyo caso habríamos eliminado el absurdo».


  Nos encontramos ante algo que sólo atino a llamar paraíso de errores. En el planteamiento que hace la doctora Shellow del problema y su solución encuentro Transferencia, Expresión de Deseos, Sustitución Inconsciente, Disociación Psicológica, Corte de Nudo Gordiano, Enumeración Superficial, Distorsión del Enfoque, Abandono de la Gravedad Específica, Falsificación de Premisa, Divergencia de la Coherencia, Exceso de Cursivas, Escapismo Retórico y Abuso del Artículo Indefinido. Su mayor error, la evocación de las palabras «pesa más» sin venir a cuento de nada, basta para fastidiar el problema a tal punto que ya no tiene arreglo, pero en el número 12 hay otras muestras interesantes de razonamiento impreciso. La doctora Shellow arranca con mal pie ya en el mismo planteamiento del problema. Empieza diciendo: «Tache la única palabra que hace que esta oración sea absurda». Eso significa que sólo hay una palabra que pueda cambiarse y limita a la persona que hace el test a esa sola palabra, pero en su explicación, la doctora Shellow primero cambia una palabra y luego otra. Por cierto, en la oración hay cinco palabras que puede cambiarse para que tenga sentido. De esa manera, ya estamos jorobados desde el principio. Si la doctora Shellow hubiera escrito «Tache una palabra que hace que esta oración sea absurda», no habría habido ningún problema. Me parece que sé cómo se metió en el lío. Imagino que al principio puso «Tache una de las palabras», y se encontró cara a cara con una antigua traba de la redacción en inglés: no supo si decir «que hace que esta oración sea absurda» o «que hacen que esta oración sea absurda». (No me gusta utilizar la cursiva, pero para que la doctora Shellow se aclare hay que recurrir a ella). Tengo la impresión de que la doctora Shellow decidió que «hacen» era lo correcto, y por supuesto lo es, pero que no estaba contenta con «Tache una de las palabras que hacen que esta oración sea absurda» porque aquí, «palabras» domina sobre «una». Y como quería enfatizar «una», la cambió por el artículo definido «la», a continuación le colocó delante el adjetivo «única» y, para curarse en salud, recurrió a la cursiva. Llegada a este punto, ya estaba hecha un lío y el problema empezó a acosarla.


  No haría tanto hincapié en el asunto si los editores de la doctora Shellow no la hubiesen convertido en paradigma de lucidez, precisión y pensamiento lógico. (Ahora que lo pienso, creo que haría el mismo hincapié en el asunto aunque los editores no hubiesen dicho ni pío). Algunos pobres diablos deben de haber desarrollado un complejo de inferioridad por no haber sido capaces de entender la autorizada explicación que la doctora Shellow ofrece del número 12, y me gustaría devolverles la confianza en sus propias mentes. No se puede ir por la vida dando cualquier respuesta a un test de inteligencia, sobre todo en esta época en la que una de cada tres personas que lee estos libros tiene la convicción bastante firme de que su mente está a un paso de venirse abajo.


  Pasemos a otro punto de la explicación de la doctora que resulta interesante por su falta de claridad. Tomemos su frase inmortal: «Podríamos tachar el segundo kilo y reemplazarlo por libra», etc. Quienquiera que siguiera esas instrucciones llegaría a lo siguiente: «Un kilo de plumas pesa menos que un libra de plomo». Aunque dejáramos a un lado el asunto del peso (cosa que me resisto a hacer, pues el peso es la cuestión principal), no se puede sustituir «kilo» por «libra» sin sustituir «un» por «una», con lo cual estaríamos cambiado dos palabras. Si «un» y «una» son la misma palabra, entonces las cosas han tomado un cariz realmente malo. Si se permitiera semejante chapucería, se podría resolver el problema diciendo: «Un kilo de plumas pesa menos que dos kilo de plomo». Yo salí del atolladero cambiando «menos» por «igual», por si alguien estuviera interesado.


  Concluyamos esta excursión al país de las maravillas de la psicología con un párrafo de la doctora Shellow que aparece inmediatamente a continuación de su explicación número 12: «Si el lector hizo rápidamente el test antes de leer la explicación, es posible que haya descubierto algunas cosas sobre sí mismo. Un test más detallado sería todavía más revelador. En algún momento de su vida, todo el mundo debería someterse a un test de inteligencia completo y analizar sus defectos para conocer los errores a los que su forma de razonar puede conducirlo y qué hábitos de pensamiento incorrectos debe evitar». Y ahora quiero que todo el mundo salga en fila y en silencio, sin soltar ninguna agudeza.


  CÓMO ESCRIBIR UNA AUTOBIOGRAFÍA


  Los intelectuales comunistas saben de eso mucho más que yo, y pese a que soy el primero o al menos me cuento entre los primeros en reconocerlo, también soy el primero en explicar por qué. Por una parte, ellos guardan todas las cartas que reciben de sus amigos intelectuales y las utilizan en sus escritos; y por otra, guardan copias de todas las cartas que escriben. Al escribir cartas, todo el mundo suelta frases, comentarios y cosas por el estilo, bastante buenas, pero casi todo el mundo las olvida tras haberlas despachado. Sospecho que existe un tipo de autor (tanto comunista como burgués) que, al redactar una carta a toda prisa, cuando le sale una oración o un párrafo, incluso una frase, que considera bastante buena, la copia antes de despachar la carta. Pero, como ya digo, los intelectuales comunistas guardan copia de todas sus obras. Lo cual, por algún motivo, me parece injusto. Tal vez no quiera decir injusto, tal vez quiera decir otra cosa. Si fuera éste el caso, lo que quiero decir es algo que no me gusta.


  Tomemos Un testamento americano, publicado no hace mucho. Fue escrito por Joseph Freeman, uno de los intelectuales comunistas más brillantes de los Estados Unidos. He calculado que tiene unas trescientas treinta mil palabras. No puedo volver a repasar el libro y encontrar todas las cartas que el señor Freeman cita, y dudo que él pudiera, pero sí puedo encontrar algunas de ellas. En la página 191, por ejemplo, hay un párrafo que comienza así: «Para mí, personalmente —me escribió Irwin [Edman] desde Dresde en otoño de 1920—, estas últimas semanas el mundo ha sido de una perfección casi romántica. Por citar tu propia frase, he pasado por ricas experiencias, aunque no raudamente; no raudamente porque las experiencias han sido demasiado ricas para ir con prisas». La carta, o la parte de ella que se cita, tiene alrededor de trescientas palabras. Va seguida de una misiva de mil palabras que el señor Freeman escribió para responder a la del señor Edman, y al final, el señor Freeman comenta: «Irwin contestó a esta larga disquisición tres días más tarde desde Venecia», y siguen quinientas palabras sobre eso. A continuación viene una larga carta de Irwin desde Roma, a la que sigue una carta de Louis Smith, y a esa le sigue la respuesta del señor Freeman, y esa respuesta va seguida de una carta de «Lillian, cuñada de Mac», y luego viene la respuesta del señor Freeman a esta señora, y luego una larga carta que le escribió al profesor James Harvey Robinson, a la que el profesor Robinson no contestó (si lo hubiera hecho, sé de sobra que la misiva habría sido publicada junto con la contestación del señor Freeman). Todas estas cartas fueron escritas hace diecisiete años, pero ahí están.


  Ahora bien, el hecho de que las cartas sean o no interesantes o importantes no tiene nada que ver con lo que intento exponer, pero supongo que es de justicia describirlas someramente. Tomemos la frase de apertura de la carta de mil palabras que el señor Freeman dirige al señor Edman. Escribió: «Fue mi inclinación idealista, religiosa y artística lo que me impidió ver el pragmatismo». Ese es el tema central de una misiva que, de alguna manera, no suena en absoluto como una carta a un amigo. Más bien suena a ensayo escrito para guardar en un archivo y publicarlo algún día en un libro. Se tiene la inevitable sensación de que el original se envió a un amigo para obtener a cambio un ensayo bien escrito, que también podría utilizarse en el libro. Evidentemente, se trata de una forma de montar un libro, y el hecho de que no sea la mía, no se debe tanto a que me disguste el tono intencionado y falso del conjunto, sino al hecho de que nunca he sido capaz de guardar una copia o una carta durante quince o veinte años, tal como hace el señor Freeman. Si guardo una carta dos semanas, ya es una hazaña. Por otra parte, mis amigos nunca me escriben largas cartas sobre temas profundos. Sus cartas son siempre breves y van al grano, y en alguna ocasión tratan asuntos que no me gustaría ver publicados en un libro, ni siquiera después de mi muerte.


  Los demás corresponsales del señor Irwin Edman y alguno de los del señor Freeman son escritores conocidos y, si bien es cierto que a lo largo de mi vida he recibido unas cuantas cartas de escritores conocidos, ninguna de ellas podría utilizarse en un libro, aunque consiguiera encontrarlas. Las hay ilegibles y llenas de faltas, como si las hubiesen escrito en un bar. Muy pocas dicen cosas que a alguien pudiera hacerle gracia leer, y ninguna de ellas suena como si hubiese sido reescrita varias veces, como las que el señor Freeman dirige a sus amigos, y sus amigos le dirigen a él. Los intelectuales comunistas son los más sencillos y fluidos de todos los escritores; las palabras brotan de la mayoría de ellos como el agua de un grifo, de manera que no puedo afirmar con certeza que las cartas fueran reescritas, me limito a decir que suenan como si lo hubieran sido. (En ciertas circunstancias se puede reescribir una carta a una muchacha, pero es lo máximo que voy a admitir).


  Recuerdo una carta que un escritor conocido me envió hace unos años porque contenía una sola oración. Decía: «Por el amor de Dios, ¿quieres devolverme mis zapatos?». Eso es todo; sólo esa frase. Y no la habría recibido si hubiese podido hablar conmigo por teléfono. Al parecer, este autor y yo, junto a un par de profesores de Hollywood, fuimos una noche al apartamento del autor. A eso de las cinco de la mañana, cansado de tanta discusión sobre idealismo, religión, arte y pragmatismo, me quité los zapatos y me acosté en la cama del autor. Cuando me levanté, me puse sus zapatos por error, no los que él llevaba, por supuesto, aunque podría haberlo hecho, sino otro par, aparentemente sus preferidos. De camino a casa me di cuenta de que no podía caminar muy bien, me dolían los pies, pero lo achaqué a la discusión. A la mañana siguiente, sin embargo, lo pasé fatal cuando traté de ponerme de nuevo los zapatos. Eran dos números menos que el que yo calzo, pero como creía que eran míos, pensé que se me habían hinchado los pies. Subí caminando por la Quinta avenida con los andares de quien acecha a un pájaro por el cemento sin fraguar. Fue muy doloroso y, al final, tuve que tomar un taxi. Padecí todo el día, y a la mañana siguiente recibí la carta del autor en la que me pedía que le devolviera sus zapatos, ya podéis imaginar mi alivio, tanto físico como mental. Estuve a punto de ir al médico. Nada de esto merece ser tratado en un libro.


  Las cartas que recibo de otras personas que no son amigas mías suelen estar escritas con pluma y tinta y, con frecuencia, en papel azul o violeta. Resulta casi imposible descifrarlas y, aunque quisiera, no podría utilizarlas en un libro. En este momento tengo a mano una que me llegó hará cosa de un par de días y todavía no se ha perdido. Citaré las primeras líneas según consigo descifrarlas (la carta está escrita con tinta china en papel color aguamarina):


  
    Estimado señor Thurber:


    Según acordado suerte que no está en los parásitos de mi perina. La oblina es por si estuviera interesado, una muchacha cuyo nombre no recuerdo, pero merece un gran picul, y sé que sabrá usted quién es.

  


  Es cuanto consigo adivinar. Al parecer, la firma dice Keriumiy Luud Roosool o Kaasaat. Por supuesto que una carta así sirve de bien poco. Incluso cuando consigo descifrar toda mi correspondencia salvo una o dos palabras (jamás entiendo todas las palabras), sirve de bien poco. Por ejemplo, el pasado mes de enero recibí una postal de un hombre famoso de Washington, y pese a que prácticamente conseguí dominarla, no veo yo cómo podría incorporarla a un libro. La citaré literalmente:


  
    Washington, D.C., 8 de enero de 1937


    Señor James Thurber:


    Tras haber leído algunos números atrasados del N. Yorker encontré el artículo «Breve descripción de la ciencia». Está claro que entiende usted algo de ciencia, pero… ¡je, je, je, je!… [palabra ilegible]. Sobre todo la velocidad de la luz y esos terribles sabuesos.


    Atentamente,


    Albert Gamble


    (Científico vagabundo. Creador de la famosa teoría bola de fuego-bola de agua de la deriva continental).

  


  Me temo que no podré utilizar ni una sola carta ni ninguna otra comunicación en mi propio testamento de trescientas mil palabras, a menos que me invente algunas —y no me inventé la del señor Gamble— o tome disimuladamente prestadas algunas del libro del señor Freeman. Es probable que nunca las eche en falta.


  EL CASO DEL MAYORDOMO JOCOSO


  Hace poco, una señora que firmaba como «Anfitriona» le escribió a Elinor Ames, encargada de resolver las cuestiones de etiqueta planteadas por los desorientados lectores del Daily News: «¿Cuántos cócteles debería servir una anfitriona antes de una comida? A veces me siento muy incómoda porque la cena está lista pero los invitados siguen bebiendo en el salón, y a mí no se me ocurre una manera diplomática de pedirles que pasemos al comedor. No tengo doncella, de modo que yo misma debo anunciar la cena». A lo que la señorita Ames contestó: «Nunca sirva más de dos cócteles antes de la cena, porque el invitado que toma más de dos cócteles y un surtido de canapés y entremeses perderá el apetito. ¿Por qué no probar con la jocosa imitación de un mayordomo? Póngase en la puerta y diga con voz bien clara: “La cena está servida”. Si lo hace con un estilo agradable pero decidido, y no hay más cócteles, sus invitados la seguirán al comedor».


  Anfitriona nos expone aquí uno de los problemas de la actual vida hogareña de los Estados Unidos, y es uno de esos problemas que usted y yo, y en el fondo de su corazón también la señorita Ames, sabemos que no se resuelve imitando a un mayordomo. Ya que estamos, podríamos liquidar problemas del tipo «¿Qué hacer con respecto al sexo?» —imitando a un mayordomo—. Para ofrecer una breve historia de los cócteles antes de la cena, hasta el último colegial sabe que el problema comenzó cuando el té fue sustituido por el alcohol como bebida para las últimas horas de la tarde y primeras de la noche. La anticuada reunión para tomar el té era fácil de manejar; hasta nuestra tía Clara o nuestra sobrinita podían controlarla y dejar toda la casa otra vez en perfecto orden antes de las seis y media. Nadie tomaba más de una o dos tazas de té (al aire libre, tres), y aunque lo hiciera, el único efecto que tenía en el invitado era volverlo ligeramente tonto. Los bebedores de té jamás demostraron inclinación alguna por seguir bebiendo y bebiendo; nadie entraba jamás de forma sigilosa en el cuarto de invitados para acostarse; nadie gritaba. No pretendo sostener que estas cosas ocurran en todas las fiestas donde se sirven cócteles; lo que quiero decir es que jamás ocurrían en los tés. Los tés llegaban a ser formales hasta rayar en lo pomposo, tenían todos los inconvenientes del abstemio, pero eran eminentemente manejables. Después, como todos sabemos, llegó la ginebra, y con ella el problema al que se enfrenta Anfitriona.


  La endeblez del intento de la señorita Ames por resolver el problema del cóctel, la prueba de su inseguridad y la falta de confianza en su propio plan, radica en esa curiosa sugerencia suya: «¿Por qué no probar con la jocosa imitación de un mayordomo?». Si hubiese tenido algo de fe en su capacidad de ayudar a Anfitriona, no habría contestado una pregunta difícil con otra pregunta. En fin, permítanme que conteste la pregunta de Anfitriona, que debe de estar bastante perpleja. En primer lugar, si una anfitriona se pone en la puerta y se echa a reír, nadie se dará cuenta de que está imitando a un mayordomo, por la simple razón de que los mayordomos no se ríen. Tendrá que ofrecer una imitación seria y digna de un mayordomo o todo el plan se vendrá abajo. Además, a una mujer vestida con traje de cóctel le resultará sumamente difícil imitar a un mayordomo. Dudo mucho que ninguna mujer salvo Beatrice Lillie pudiera permitírselo, y es muy probable que ella sí tenga mayordomo. (En cuanto a la insinuación de la señorita Ames de que la presencia real de un mayordomo resolvería el problema de los cócteles, nos limitaremos a decir que no lo haría). Además, en una habitación llena de invitados que sólo han bebido dos cócteles, los asistentes no se sentirán divertidos ni atenderán a nadie por más imitaciones que haga. Para disfrutar de las imitaciones o incluso prestarles atención, los invitados han de tomarse al menos cinco cócteles, tras lo cual, por supuesto, ellos mismos se pondrán a hacer imitaciones: los caballeros de bigotes harán de Hitler y Charlie Chaplin. Los caballeros, o las damas, que imitan a Chaplin suelen ser una pesadez en una habitación repleta, sobre todo si tratan de dar la vuelta a una esquina sobre un solo pie. Conseguir que la gente que está haciendo una imitación pase al comedor sería poco menos que imposible.


  Por el puro placer de discutir, consideremos el caso específico de la señorita Ames, el de una anfitriona que, después de servir dos cócteles y decidir que no servirá ni uno más, se planta en la puerta y ofrece una jocosa imitación de un mayordomo. No pasará nada más allá de unas cuantas risitas forzadas. La anfitriona se quedará allí de pie, su risa idiota se irá apagando, mientras una habitación llena de invitados, con las copas vacías rígidamente sujetas en la mano, observará a su anfitriona con frías sonrisas. En ese momento, a Anfitriona sólo le queda una solución, que voy a expresar parafraseando una de las oraciones de la señorita Ames: «Si lo hace con un estilo agradable pero decidido, y no hay más cócteles, tendrá usted que preparar algunos más». Esto se ha convertido en cosa habitual y no queda más remedio que aceptarlo. La cena siempre puede esperar una ronda más, y si no, tendrá que hacerlo de todos modos.


  Existe una sola manera de que una anfitriona consiga que sus invitados se sienten a la mesa a cenar después de los dos cócteles, pero el remedio es peor que la enfermedad. Me refiero a servir cócteles azules o morados o cócteles de colores que normalmente no se encuentran en las copas de combinados. Los cócteles de colores raros, preparados con líquidos sobrantes, suelen ser, y a menudo son, los que sirven las mujeres como Anfitriona. Como dice Marjorie Hillis en Vive sola y disfrútalo: «Peor que la mujer que le pone dulces de malvavisco a la ensalada es la que siente predilección por los cócteles extravagantes». (La señorita Hillis sabe mucho de servir combinados, pero tiene la falsa idea de que los old-fashioned son para servirse de uno en uno. Escribe: «Los old-fashioned pueden incluirse, en cierto modo, en la clase turista, por el hecho de que se preparan de uno en uno, y normalmente la gente no espera que le sirvan dos». Creo que se puede decir, sin temor a equivocarse, que no hay nada en el mundo que deprima tanto a un invitado como que le sirvan un solo old-fashioned). Por tanto, servir cócteles extravagantes, por volver al tema de los cócteles extravagantes, es una de las salidas que le quedan a Anfitriona.


  Y la salida será todavía mejor si los sirve acompañados de canapés de pasta de anchoas con mermelada, o algo por el estilo, y a cada caballero le da una primorosa servilletita de cóctel con que entretenerse. De esta manera conseguirá que los invitados pasen al comedor a cenar, no cabe duda, pero también conseguirá que se marchen inmediatamente después de la cena, y tal vez no vuelvan más. No hace falta que la ensalada lleve dulces de malvavisco. Vemos, pues, que en este país no hay solución perfecta, ni siquiera casi perfecta, para el problema de Anfitriona.


  En Francia nuestro problema no existe, porque los franceses consideran que los cócteles antes de la cena son un invento del diablo (une invention du diable). Ningún francés que se precie se plantearía siquiera un dilema como el que preocupa a Anfitriona; en primer lugar, porque a los franceses les repugna embotar el paladar con ginebra y whisky de centeno, porque así se echa a perder el sabor de la comida, y en segundo lugar, porque es demasiado caro (c’est trop cher). Muchos americanos no saben comer realmente bien, o si saben, a última hora de la tarde están tan preocupados o nerviosos que les da igual. Y es por eso que un gran número de americanos, en lugar de renunciar al cóctel antes de la cena, en su mayoría renuncian a la cena después del cóctel. Un profesor de Ohio ha anunciado que a causa de ello, los americanos se están convirtiendo raudamente en una raza de una sola comida, puesto que sólo disponen de tiempo, y de la predisposición, para tomar una taza de café y una tostada por las mañanas. Según parece, el profesor ha llegado a la conclusión de que cuando vengan los bárbaros del norte, se encontrarán con un pueblo tan mal alimentado que será pan comido.


  Da la casualidad que soy un anfitrión chapado a la antigua y no estoy a favor de renunciar a la cena después de los cócteles. Quizá se deba a que rara vez tengo ocasión de tomarme más de un cóctel en las cenas que organizo, puesto que casi siempre tengo que salir a buscar hielo, y así se me ha abierto el apetito cuando anuncian la cena, o a la hora en que debería anunciarse. Los invitados a cenar tienen la costumbre de presentarse en mi casa bastante temprano, acompañados de entre una a seis personas. A veces se trata del padre de alguien que quería pasar un momento a verme antes de tomar el tren; a veces se trata de cuatro o cinco amigos de uno de mis invitados, con los que ha estado compartiendo una copita en el bar Joe’s o algún otro local, y que tuvieron la brillante de idea de pasar a saludar; a veces, de ese señor calvo de los quevedos y esa señora de mediana edad con el vestido marrón que aparecen tan a menudo en las casas de la gente a eso de las cinco y media o seis de la tarde. En estos casos me quedo sin hielo, por supuesto, y tengo que salir por más (a mi modo de ver, el sistema de los cubos de hielo no está pensado para durar, a menos que lo mejoren mucho). Y así, casi siempre me encuentro en la calle Bleecker o Sullivan a las siete de la tarde en que he organizado una cena, tratando de explicar a algún italiano que necesito hielo como sea. Por supuesto, casi siempre intento primero pedir el hielo por teléfono, pero nunca funciona, como ya sabrá usted si lo ha intentado. Conseguirá que Tony Angelli o Tony Dibello se pongan al teléfono sin problemas, pero no conseguirá hacerles entender que necesita hielo.


  —Oiga…, ¿hablo con Angelli’s? —Pregunta usted.


  —¿Cosa se le antoca? —Contesta una voz gruesa y pastosa.


  —¿Podrían traerme un poco de hielo ahora mismo al número tal y cual? —Pregunta usted a gritos para imponerse al jaleo de los bebedores de cóctel.


  —¿Que se le antoca qué? —Dice la voz.


  No hay manera de pasar de ahí, le digan lo que le digan, de modo que hay que salir por hielo. Es inútil enviar a un criado. No se conoce todavía al criado capaz de encontrar a un vendedor de hielo italiano.


  En una ocasión esperé media hora en la cocina llena de humo de una casa de la calle Sullivan hasta que el vendedor de hielo italiano, que había desaparecido tras una breve y agitada conversación conmigo, regresó con una botella de vino blanco. Se había creído que yo quería vino blanco. Aquella vez, cuando volví con el hielo era muy tarde, y todos se partieron de risa conmigo, claro, al verme aparecer con el hielo. Ahora, cuando salgo por hielo, suelo pasarme por la charcutería y comprarme un par de sándwiches. No es mucho, pero algo es algo. Mi propia experiencia es sencillamente un ejemplo de por qué resulta imposible resolver el problema de los cócteles antes de la cena con la labia y la brevedad con que la señorita Ames intenta resolverlo. No me gusta pensar en Anfitriona, de pie en la puerta, imitando jocosamente a un mayordomo con la esperanza de que todos se tomen de la mano y vayan alegremente en fila a cenar. La vida no es tan sencilla.


  EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO


  El otro día leí sobre unas gallinas que se emborracharon con cebada fermentada; en Iowa, creo que fue. Me acordé de las últimas gallinas que emborraché. Eran de una señora francesa, propietaria de una granja en Normandía, cerca de Granville, donde estuve desde principios de la primavera hasta finales del otoño, hará cosa de diez años. Las gallinas borrachas son un punto de partida tan bueno como cualquier otro para iniciar mis reminiscencias de madame Goriaut, propietaria de la granja. Siento que le debo un pequeño recordatorio.


  Me acuerdo claramente de la casa de labranza. La vi por primera vez bajo una lluvia oblicua, mientras pasaba delante de unos prados con ovejas en los que florecían las amapolas. Un anciano alto y parlanchín, con una barba blanca mecida por el viento, me acompañó hasta la granja. Comerciaba con relojes y propiedades inmuebles, y fue en su oscura tienda del pueblo de Cassis, con tictacs de fondo, donde me enteré de la granja de madame Goriaut y la habitación en la segunda planta que la señora alquilaba cuando podía. Creo que el hombre me acompañó para asegurarse la comisión por indicarme el camino.


  La habitación era larga y alta, olía a humedad, tenía una cama grande y blanda y unas ventanas que daban al patio de la casa. Bueno, parecía un patio por la forma y por la sensación que daba. En él debería haber habido viejos carros de ruedas y hombres atareados con mandiles de cuero, pero la actividad que recuerdo era la de varios gatitos blancos y negros que se perseguían por un arriate redondo de geranios rojos, lo cual, por supuesto, no es propio de un patio, pero de todos modos recuerdo el espacio delante de la casa como un patio. Digamos que un patio con gatitos blancos y negros que se perseguían por un arriate redondo de geranios rojos.


  Los gatitos eran asilvestrados y nadie podía acercarse a ellos. Tal vez madame Goriaut había infundido en sus corazones el miedo al hombre. En cierto modo era una mujer formidable, en cierto modo casi, épouvantable (épouvantable era su palabra preferida, todo era épouvantable: la mala cosecha de paja, las tempestades en el canal de la Mancha, el estado de la nación, la tardanza de los Estados Unidos en entrar en la guerra). Madame era corpulenta, sin forma, y poseía una dentudez inolvidable. Su sonrisa, debajo de un bigote considerable, era rauda, salvaje, de espanto, como el destello del relámpago que ilumina un bosque en ruinas. No había manera de adivinar por su expresión si se sentía tremendamente divertida (por ejemplo, por los movimientos nerviosos de un conejo colgado; en Normandía cuelgan los conejos para comérselos) o tremendamente enfadada (como cuando su enfurruñada hija rompió una vasija de barro). Levantaba el labio superior, dejaba los dientes al descubierto y bramaba, tanto de rabia como de alegría. Sólo se conseguía saber de qué humor estaba por sus palabras estruendosas, que reverberaban por toda la casa como disparos de escopeta. Su genio no tenía término medio; o estaba muy contenta, casi siempre por poca cosa, o muy disgustada, por muy poco más.


  Como muchos franceses de provincias, madame Goriaut creía que todos los americanos eran ricos. Me preguntaba si los zapatos no me habían costado al menos mil francos. La montura de mis gafas era de oro macizo, seguro. Llevaba mil dólares en el bolsillo —¿no era así?— para tabaco y otras tonterías. Yo me volvía los bolsillos del revés para demostrarle que no era cierto. En esas ocasiones me daba miedo. No era demasiado fantástico concebir a madame Goriaut entrando de noche, con sigilo, en la habitación de uno, con un cuchillo de cocina y una cesta, para arrancarle a uno sus mil dólares y la vida, como quien arranca espinacas. Siempre me inspiró inquietud. Sabía decir muy pocas cosas en inglés: te quiero, bésame, mil dólares, no, sí. No sé dónde aprendió estas palabras, pero disfrutaba repitiéndolas, en ese orden, con enorme deleite, como un niño que ha aprendido un poema. A veces me entraban escalofríos cuando, sin venir a cuento de nada, decía: «Te quiero, bésame, mil dólares, no, sí».


  Madame Goriaut era viuda. Su marido había sido un gran profesor, según me contó. El hombre había fallecido hacía unos años y le había dejado la granja, ni un céntimo y dos obras de teatro de cinco actos escritas en verso blanco. Me enseñó las obras el mismo día de mi llegada. Estaban escritas con tinta y bonita letra. Las cogí y las volví a dejar fingiendo un placer asombrado. Me pregunté cómo debía de haber sido su marido, el gran profesor. Lo fui averiguando poco a poco. En cierta ocasión le pregunté si tenía fotos de él; me dijo que no, porque él siempre había creído que en el traspaso de la imagen de uno mismo a una película o placa se perdía algo de la propia sustancia. ¿Creía yo lo mismo? Le dije que sí. Tenía miedo de refutar las convicciones del gran profesor cuando madame me las explicaba con su miradita de reojo y su risa fiera e inesperada. Además de esa, de todas aquellas convicciones sólo recuerdo que monsieur Goriaut creía que después de muerto regresaría como una hirondelle, es decir, como una golondrina. Cerca de la granja y en los graneros había muchas golondrinas, y madame Goriaut me preguntó si yo creía que alguna de ellas era su marido. Yo le pregunté, a mi vez, si en alguna ocasión, alguna de las golondrinas le había hecho alguna señal. La mujer soltó unas estruendosas carcajadas. No conseguí adivinar gran cosa de aquella risa. No logré adivinar qué pensaba de su marido cuando estaba vivo, ni qué pensaba de él después de muerto.


  Emborraché a las gallinas un domingo por la mañana echándoles trozos de pan remojados en calvados, un calvados fuerte, recién hecho. Madame había invadido mi habitación un sábado por la noche, después de la cena, para volver a preguntarme por qué los Estados Unidos habían entrado en la guerra tan tarde. El tema la tenía amargada. Mientras hablaba, se fijó que yo tenía una botella de Bénèdictine en mi escritorio. Dijo que el Bénèdictine no era lo adecuado, que debía tomar calvados, el magnífico eau de vie de la región; que me daría una botella. «Voilà!», rugió, plantificándolo sobre la mesa. Le di las gracias. Después, en la cuenta semanal me cobró siete francos por el calvados. No pude tomarme el brebaje, era demasiado verde, demasiado fuerte, así que se lo di a las gallinas. Pillaron una borrachera increíble, se caían, se levantaban y se volvían a caer. Madame no sabía qué les pasaba, y en el pueblo contó a todo el mundo, enfurecida, que una nueva enfermedad había llegado para matarle las gallinas y arruinarla. El lunes por la mañana, las gallinas ya se habían recuperado, es decir, físicamente. Mentalmente, me figuro que fue el peor de sus días.


  En otra ocasión acompañé a madame Goriaut y a su hija, que tenía unos siete años, pero era paliducha, quejica y aparentaba doce, a la feria del pueblo de Cassis. La niñita llevaba al burro de la familia sujeto del cabestro. Cuando llegamos, me enteré de que iban a poner el burro en venta; al parecer lo ponían en venta todos los años en la feria. Madame le colgaba un cartel del cuello en el que decía que estaba en venta; había llevado el cartel a la feria envuelto en papel de periódico. Nadie compró el burro, pero un hombre se acercó para preguntar qué edad tenía. La niñita contestó:


  —¡Doce años!


  A madame Goriaut le dio uno de sus ataques de cólera y de un bofetón con el revés de la mano tendió a la niña en el suelo.


  —¡Pero si apenas tiene ocho años, monsieur! —le gritó al hombre, que ya se alejaba. Fue tras él, gritando a voz en cuello, pero el hombre la esquivó y la señora regresó, gritando todavía. Más tarde me contó que el burro tenía veinticuatro años. Algún día, dijo, su hija sería una pésima esposa para un hombre.


  Después de la feria, fuimos a una terrasse de tres mesas en una acera estrecha del pueblo, enfrente de un café de relumbrón, y ella pidió calvados. Cuando nos sirvieron, me di cuenta de que en mi copa había un pequeño insecto. Llamé al camarero, pero se había metido otra vez en el café y no me oyó. Madame me preguntó qué pasaba y le enseñé el insecto en el fondo de la copa. Se encogió de hombros y dijo:


  —Ah, là! —Y me cambió la copa por la suya.


  Se bebió el insecto tranquilamente. Cuando pagué las copas, saqué un billete nuevo de cinco francos. Los ojos de la niñita se abrieron como platos e hizo ademán de agarrarlo.


  —Quel joli billet de cinq francs! —chilló.


  Su madre volvió a sentarla de un sopapo, diciéndole a los gritos que el joli billet era de monsieur, un rico caballero que no estaba acostumbrado a niños épouvantables. La niñita lloró llena de resentimiento.


  —Par exemple! —gritó madame con su sonrisa dentuda—. Pero cuando se marche y nos deje, podría hacerle un regalito.


  Brindamos otra vez por que no llegara el negro día de mi partida.


  El día en que me marché, un hombre vino a recogerme a mí y mis maletas en un carro de dos ruedas. Noviembre estaba próximo y en Normandía empezaba a hacer frío. Caía una lluvia helada. Apilé las maletas en la parte trasera del carro y me disponía a darle la mano a madame cuando la niñita se puso a chillar que no le había hecho el regalo que le había prometido. Saqué de la cartera un billete de cinco francos y se lo di. Lo agarró y salió corriendo, gritando de alegría, una alegría que se transformó en terror cuando madame salió detrás de ella gritando a voz en cuello. Dieron la vuelta a una esquina de la casa y desaparecieron; las oí gritar y chillar en el huerto de atrás. Me subí al carro y le dije al hombre que nos fuéramos. Comentó que los jóvenes de hoy en día eran todos iguales, lo querían todo para ellos. Me marché mucho antes de que madame regresara, como supongo que hizo, para despedirse. Habría sido incapaz de enfrentarme a ella. A veces me pregunto por la niñita. Tendrá ahora unos diecisiete años, probablemente sea la pésima esposa de algún hombre.


  UNA NOTA AL FINAL


  Paso por alto los duros tiempos de mis años de madurez, dejando que el repique de campanas de 1918, con todas sus falsas promesas, marque el final de una secuencia especial. Los cantos agudos de las viejas reticencias quedan ablandados en el autobiógrafo por el paso del tiempo; uno ya no se tapa la cabeza con la almohada al despertar por la mañana, debido a recordar de pronto alguna cosa desagradable que le ocurrió quince o veinte años antes, pero las confusiones y pánicos del último año y el anterior quedan demasiado cerca. Hasta que un hombre es capaz de dejar de hablarse a sí mismo en voz alta, a fin de acallar recuerdos de desatinos y tanteos a ciegas, no está en condiciones de emprender el laborioso examen del malestar y la cuidadosa ordenación de los acontecimientos tan necesaria para una exposición equilibrada de lo que ocurrió exactamente. Aquella ocasión en que me caía desde la armería de la mansión del señor james Stanley, en Green Park, Nueva York, está por ejemplo demasiado próxima a mí para permitirme una tranquilidad de espíritu, aunque la cosa ocurrió en 1925, el año malhadado de «Horses, Horses, Horses» y «Valencia». Tengo entendido que hay allí, ahora, un porche que permite salir cuando uno abre la puerta que abrí yo aquella noche, pero no lo había entonces.


  Las salidas y entradas erróneas de mis treinta años y pico me han inducido varias veces a pensar en pasar el resto de mis días vagando sin rumbo por los mares del Sur, como un personaje de Conrad, silencioso e inescrutable, pero lo ha impedido la necesidad de efectuar frecuentes visitas a mi oculista y mi dentista. No es posible volver apresuradamente de Singapur cada unos pocos meses para hacerse cambiar los cristales de las gafas, y pese a ello conservar el talante adecuado para viajar sin rumbo fijo. Por otra parte, mis gafas con montura de concha y mi acento de Ohio me traicionan, incluso cuando me siento en las terrazas de cafetines tropicales, cubierto con un salacot, fija la vista al frente y crispándose un músculo en mi mandíbula, cosa que descubrí cuando un verano me dediqué a errar por las Antillas. En vez de sentirme seguido por los murmullos de los hombres y las miradas de las mujeres, me vi seguido por vendedores de collares y mujeres nativas que me ofrecían postales. Ninguna muchacha morena que se pareciera, aunque sólo fuera un poco, a la Tondelaya de White Cargo, se me acercó para proponerme buscar la perdición conmigo. Lo único que intentaron fue venderme cestos.
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  Intentaron venderme cestos


  En tales circunstancias es imposible ser inescrutable y a un trotamundos que no sea inescrutable más le vale volver al cruce de Broad y High Street en Columbus y sentarse para almorzar en las granjas Baltimore. En Columbus, nadie se ha convertido nunca en un viajero de cierta talla, según la tradición conradiana. Algunos han conseguido desaparecer unos cuantos días para reaparecer en un hotel de Louisville con una atroz jaqueca y sin recordar en absoluto cómo llegaron allí, pero siempre han vuelto junto a sus esposas con alguna historias absurdas acerca de haber perdido la memoria, o de haberse ausentado para asistir a la convención anual de la Hermandad de las Águilas.
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  Una habitación del hotel de Louisville


  No había, desde luego, ni siquiera para el Lord Jim de Conrad, fuga posible. La nube de su frustración especial le seguía como un perrillo, por más buques en los que viajara o más lugares inhóspitos en los que se metiera. En los caminos entre la oficina y el hogar y el hogar y las casas de personas debidamente asentadas siempre hay, a punto de lanzarse contra uno, los pequeños peligros de la vida rutinaria, pero no existe escapatoria en la tangente no planeada, ni en el súbito viraje. En la Martinica, cuando sonó el silbato que avisaba a los turistas que debían regresar al barco, viví un breve momento, alocado y hermoso, en el que decidí no volver a embarcar. Sin embargo, lo hice. Y descubrí que alguien me había robado los pantalones del esmoquin.
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  FÁBULAS DE NUESTRO TIEMPO
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  LOS PÁJAROS Y LOS ZORROS
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  Érase una vez un santuario de pájaros en el que cientos de oropéndolas de Baltimore vivían juntas y felices. El refugio consistía en un bosque totalmente rodeado por una alta alambrada. Cuando ésta fue instalada, una manada de zorros que vivía allí cerca protestó, alegando que se trataba de una frontera artificial y arbitraria. Sin embargo, de momento nada hicieron al respecto porque lo que les interesaba entonces era civilizar a las ocas y los patos de las granjas cercanas. Una vez civilizadas todas las ocas y todos los patos, y cuando ya no quedaba nada más para comer, los zorros volvieron a centrar su atención en el santuario de los pájaros. Su jefe anunció que en otro tiempo habían vivido zorros en el santuario, pero que fueron expulsados, y proclamó que el lugar propio de las oropéndolas de Baltimore era Baltimore. Dijo, además, que las oropéndolas del santuario eran una amenaza continua para la paz del mundo. Los otros animales advirtieron a los zorros que no molestaran a los pájaros del santuario, en vista de lo cual los zorros atacaron el santuario una noche y derribaron la cerca que lo rodeaba. Las oropéndolas salieron precipitadamente y en el acto fueron muertas y devoradas por los zorros.


  El día siguiente, el jefe de los zorros, un zorro del que Dios recibía orientación diaria, subió a la tribuna y habló a los otros zorros. Su mensaje fue tan sencillo como sublime.


  —Tenéis ante vosotros —dijo— a otro Lincoln. ¡Hemos liberado a todos aquellos pájaros!


  Moraleja: El gobierno de las oropéndolas, por los zorros y para los zorros, debe desaparecer de la faz de la tierra.


  LA NIÑA Y EL LOBO
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  Una tarde, un lobo grandullón esperaba, en un bosque oscuro, que llegara una niña cargada con un cesto de alimentos para su abuela. Finalmente, llegó una niña y, efectivamente, llevaba un cesto de comida.


  —¿Le llevas este cesto a tu abuelita? —preguntó el lobo.


  La niña contestó que, efectivamente, así era, en vista de lo cual el lobo le preguntó dónde vivía su abuela. La niña se lo dijo y el lobo desapareció en el bosque.


  Cuando la niña abrió la puerta de la casa de su abuela, vio que en la cama había alguien con un gorro de dormir y un camisón. Distaba todavía unos cuantos metros de la cama cuando vio que no era su abuela la que se encontraba en ella, sino el lobo, pues, aunque se ponga un gorro de dormir, un lobo no se parece más a nuestra abuela de lo que el león de la Metro-Goldwyn pueda parecerse a Calvin Coolidge. En vista de ello, la niña sacó una automática del cesto y mató al lobo de un tiro.


  Moraleja: Hoy en día, no es tan fácil como antes engañar a las niñas.


  EL TERRIER QUE SABÍA DEMASIADO
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  Hace varios veranos, un terrier escocés se trasladó a la campiña para efectuar una visita, y decidió que todos los perros de las granjas eran unos cobardes porque les asustaba un animal que lucía una franja blanca a lo largo de su lomo.


  —Eres un cobardica y yo te puedo —dijo el terrier al perro de granja que vivía en la casa donde el primero se albergaba como visitante—. Y también le puedo a ese animalito de la franja blanca. Enséñamelo.


  —¿No quieres preguntarme nada sobre él? —dijo el perro de granja.


  —No —replicó el terrier—. Hazlas tú las preguntas.


  Por tanto, el perro de granja se llevó al terrier al bosque y le enseñó el animal de la franja blanca, y el terrier se le aproximó, gruñendo y dando zarpazos en el aire. Todo terminó en un momento y el terrier quedó tendido boca arriba. Cuando recuperó el conocimiento, el perro de granja preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Me ha arrojado vitriolo —contestó el terrier—, pero no me ha tocado ni un pelo.


  Unos días más tarde, el perro de granja dijo al terrier que había otro animal al que temían todos los perros de granja.


  —Llévame hasta él —pidió el terrier—. Yo le puedo a cualquiera que no lleve herraduras.


  —¿No quieres preguntarme nada acerca de él? —dijo el perro de granja.


  —No —contestó el terrier—. Basta con que me enseñes por dónde ronda.


  Por tanto, el perro de granja le condujo a un lugar en el bosque y le indicó el animalillo cuando éste se acercó.


  —Un payaso —dijo el terrier—, un juego de nada para mí —y se aproximó, adelantando la izquierda y exhibiendo un notable juego de piernas.


  Menos de un segundo después, el terrier yacía boca arriba, y cuando despertó, el perro de granja le estaba extrayendo púas.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó el perro de granja.


  —Me ha atacado con un cuchillo —dijo el terrier—, pero al menos he aprendido cómo peleáis aquí en el campo, y ahora voy a darte a ti una buena tunda.


  Y diciendo esto, se acercó al perro de granja, tapándose la nariz con una pata delantera, para evitar el vitriolo, y cubriéndose los ojos con la otra pata delantera para protegerse de todo cuchillo. El terrier no podía ver a su adversario ni tampoco olerlo, y recibió una paliza tan tremenda que fue preciso trasladarlo a la ciudad e ingresarlo en una clínica canina.


  Moraleja: Es mejor hacer alguna pregunta que saber todas las respuestas.


  UN GANSO COMO ES DEBIDO
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  Érase una vez, no hace tanto tiempo, un ganso de muy buen aspecto.


  Era robusto y de suave plumaje, muy hermoso, y pasaba casi todo su tiempo dedicando su canto a su esposa y sus hijos. Un día, alguien que le vio pavonearse de un lado a otro en su patio, sin dejar de cantar, comentó:


  —He aquí un ganso como es debido.


  Una vieja gallina oyó este comentario y lo explicó a su esposo aquella noche, en el gallinero.


  —Algo han hablado acerca de la propaganda —dijo ella.


  —Yo siempre lo he sospechado —repuso el gallo, y el día siguiente recorrió el corral explicando a todo el mundo que aquel ganso de tan buen aspecto era un ave peligrosa, probablemente un halcón disfrazado de ganso. Una pequeña gallina marrón recordó que en una ocasión ella había visto, desde gran distancia, al ganso hablando con unos halcones en el bosque.


  —No tramaban nada bueno —dijo.


  Un pato recordó que el ganso le había dicho una vez que no creía en nada.


  —Dijo también que al diablo con la bandera —añadió el pato.


  Una gallina de Guinea rememoró que, en cierta ocasión, había visto a alguien que se parecía muchísimo al ganso arrojar algo que se parecía considerablemente a una bomba. Finalmente, todos se hicieron con palos y piedras y se dirigieron hacia la casa del ganso. Éste se pavoneaba en su patio, cantándoles a sus hijitos y a su esposa.


  —¡Allí está! —Gritaron todos— ¡El amigo de los halcones! ¡El incrédulo! ¡El enemigo de la bandera! ¡El lanzador de bombas!


  Y diciendo esto, se abalanzaron sobre él y lo expulsaron del país.


  Moraleja: Cualquiera de quien usted o su esposa crean que se dispone a derrocar el gobierno por la violencia, debe ser expulsado del país.


  EL OSO DE POSTURAS EXTREMAS
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  En los bosques del Far West vivía en otro tiempo un oso pardo capaz de asumir posturas extremas. Entraba en un bar donde despacharan una bebida fermentada a base de miel y se limitaba a tomar dos copas. Después depositaba unas monedas en la barra, decía: «Pregunta qué quieren tomar los osos del cuarto trasero», y regresaba a su casa. Pero finalmente le dio por beber sin mesura durante casi todo el día, para regresar a su casa tambaleándose por la noche, tropezar con el paragüero, derribar las lámparas de la mesa de juego y romper con los codos los cristales de las ventanas. Después se desplomaba en el suelo y allí se quedaba dormido. Su esposa estaba muy disgustada y sus hijitos muy asustados.


  Con el tiempo, el oso comprendió que su comportamiento era erróneo y comenzó a reformarse. Finalmente, llegó a ser un abstemio bien reconocido y un persistente conferenciante acerca de las virtudes de la templanza. Hablaba a todos los que acudían a su casa acerca de los espantosos efectos de la bebida, y se jactaba de la buena salud y del vigor que había adquirido desde que dejó de echar el trago. Para demostrarlo, se sostenía cabeza abajo apoyándose en las manos y así recorría la casa, tropezando con el paragüero, derribando las lámparas de la mesa de juego y rompiendo con los codos los cristales de las ventanas. Su esposa estaba muy disgustada y sus hijitos muy asustados.


  Moraleja: Tan posible es caerse de bruces como por inclinarse demasiado hacia atrás.


  EL ALCAUDÓN Y LAS ARDILLAS LISTADAS
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  Había una vez dos ardillas listadas, un macho y una hembra. La ardilla listada macho pensó que disponer nueces formando dibujos artísticos era más divertido que limitarse a apilarlas para ver cuántas de ellas podían apilarse. La hembra era partidaria de apilar tantas como fuera posible y dijo a su marido que si dejaba de hacer dibujos con las nueces habría, en su gran cueva, lugar para muchísimas más y que pronto se convertiría en la ardilla listada más rica del bosque. Pero al ver que él no permitía que ella interfiriese en sus designios, la hembra se dejó lleva por la ira y lo abandonó.


  —El alcaudón se te llevará —dijo—, porque estás indefenso y no sabes cuidar de ti mismo.


  Desde luego, aún no llevaba la ardilla hembra tres días de ausencia cuando el macho tuvo que vestirse para un banquete y no supo encontrar sus gemelos, la camisa y los tirantes. Debido a ello no pudo ir al banquete, pero fue una suerte para él, ya que todas las ardillas listadas que asistieron al festín fueron atacadas y muertas por una comadreja.


  El día siguiente, el alcaudón empezó a merodear alrededor de la gruta de la ardilla listada, esperando capturarla. El alcaudón no podía entrar en ella, puesto que la entrada estaba atascada por montones de ropa usada y de platos sucios.


  «Saldrá a dar un paseo después de desayunar y entonces le echaré mano», pensó el alcaudón, pero la ardilla listada durmió todo el día y no se levantó para desayunar hasta después de oscurecido. Fue entonces cuando salió a respirar un poco de aire antes de empezar a trabajar en un nuevo dibujo. El alcaudón bajó en picado para cazar la ardilla listada, pero, debido a la oscuridad, no veía muy bien y se pegó en la cabeza, con la rama de un aliso, un trastazo que le causó la muerte.


  Unos días después, la ardilla listada hembra volvió y vio que la casa se había convertido en una espantosa pocilga. Se acercó a la cama y sacudió a su marido.


  —¿Qué harías tú sin mí? —preguntó.


  —Seguir viviendo, supongo —contestó él.


  —No durarías ni cinco días —le dijo.


  Barrió la casa, fregó los platos y despacho la colada, y después hizo que su marido se levantara, se aseara y se vistiera.


  —Perderás la salud si te pasas el día en la cama sin hacer el menor ejercicio —le dijo.


  Por tanto, se lo llevó a dar un paseo bajo la radiante luz del sol y los dos fueron atrapados y muertos por el hermano del alcaudón, otro alcaudón llamado Stoop.


  Moraleja: Levantarse pronto y acostarse al punto hacen al varón sano, próspero y difunto.


  LA FOCA QUE SE HIZO FAMOSA
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  Una foca que yacía tomando el sol sobre una roca amplia y lisa se dijo a sí misma: «Todo lo que hago siempre es nadar». Ninguna de las otras focas podía nadar mejor que ella, reflexionó, pero por otra parte todas ellas podían nadar igual de bien. Y cuanto más pensaba en la monotonía y la uniformidad de su vida, más deprimida se sentía. Aquella misma noche se alejó a nado y se unió a un circo.


  Al cabo de dos años la foca se había convertido en una gran equilibrista. Sabía sostener en equilibrio lámparas, tacos de billar, pelotas, cojines, taburetes, cigarros de a dólar y cualquier otra cosa que se le entregara. Cuando leyó en un libro una referencia al Gran Sello de los Estados Unidos, creyó que se hacía alusión a ella[3]. El invierno de su tercer año como artista circense regresó a la gran roca lisa para visitar a sus amigos y familiares y les ofreció una buena panorámica de la Gran Ciudad, con las últimas novedades coloquiales, licor en una petaca de oro, cierres de cremallera y una gardenia en el ojal. Sostuvo en equilibrio para ellos todo lo que en la roca hubiera por equilibrar, que no era gran cosa, y, cuando hubo agotado todo su repertorio, preguntó a las otras focas sí podían hacer lo que ella acababa de hacer, y le contestaron que no.


  —Está bien —les dijo—. Veamos ahora si vosotras hacéis algo que yo no pueda hacer.


  Puesto que la única cosa que podían hacer era nadar, todas ellas se zambulleron en el mar desde la roca. La foca circense lo hizo inmediatamente después de ellas, pero la estorbaban tanto sus elegantes ropas de ciudad, incluido un par de zapatos de diecisiete dólares, que en seguida empezó a hundirse. Puesto que llevaba tres años sin nadar, había olvidado lo que podía hacer con sus aletas y su cola, y se fue a pique por tercera vez antes de que las demás focas pudieran socorrerla. Le dedicaron un entierro sencillo pero digno.


  Moraleja: A quien Dios ha provisto de aletas no debe ir tonteando con puñetas.


  EL CUERVO Y LA OROPÉNDOLA


  [image: ]


  Érase una vez un cuervo que se enamoró de una oropéndola. La había visto volar ante su nido cada primavera, camino del norte, y cada otoño, camino del sur, y había llegado a la conclusión de que era una buena moza. Había observado que cada año regresaba del norte con un caballero diferente, pero no había prestado atención al hecho de que todos los caballeros eran oropéndolas.


  «Cualquiera puede hacerse con esa beldad», díjose a sí mismo, y a continuación se dirigió a su esposa para decirle que estaba enamorado de una oropéndola más linda que una flor. Añadió que deseaba divorciarse, cosa en la que su esposa le complació acto seguido abriéndole la puerta y entregándole su sombrero.


  —Y no vuelvas llorando a mí cuando ella te dé el portante —le dijo—. Esa beldad estacional no tiene nada en la cabeza. No sabe cocinar ni coser. Su registro más alto suena como un tranvía al tomar una curva. Puedes leer en cualquier diccionario que el cuervo es la más lista y más capacitada de todas las aves… o lo era hasta que tú te convertiste en uno de ellos.


  —¡Bah! —exclamó, despectivo, el cuervo macho—. No eres más que una mujer celosa. —Le alargó unos cuantos dólares y le dijo—: Toma, cómprate alguna cosilla. Me recuerdas el fondo de una tetera vieja.


  Esto ocurría en primavera y la encontró cuando volvía del norte con una oropéndola macho a la que nunca había visto antes. El cuervo detuvo a la oropéndola hembra y le habló, o, mejor dicho, le graznó para exponerle sus cuitas. De hecho, la cortejó con una voz áspera y ronca, que a ella la hizo reírse con ganas.


  —Tu voz suena como una persiana vieja —le dijo, haciendo chasquear sus dedos.


  —Soy más corpulento y fuerte que este caballerete que te acompaña —dijo el cuervo—. Tengo un vocabulario más extenso que el suyo. Todas las oropéndolas de este país no podrían levantar siquiera el trigo del que soy propietario. Soy un buen centinela y mi voz puede oírse desde muy lejos en caso de peligro.


  —No veo que esto pueda interesar a nadie que no sea otro cuervo —dijo la oropéndola y, lanzando una carcajada, echó a volar tal como había venido. Su galán arrojó al cuervo unas monedas.


  —Toma —le dijo—, cómprate una chaqueta o algo que ponerte. Pareces el fondo de una cafetera vieja.


  El cuervo voló, entristecido, hasta su nido, pero su esposa no se encontraba en él. Encontró una nota, clavada en la puerta principal. «Me he largado con Bert —decía—. Encontrarás un poco de arsénico en el botiquín».


  Moraleja: Hasta la llama debe aferrarse a su mama.


  LA POLILLA Y LA ESTRELLA
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  Una polilla joven e impresionable se dejó robar una vez el corazón por cierta estrella. Se lo contó a su madre y ésta le aconsejó que más valía dejárselo robar por una lámpara de mesa de juego.


  —Las estrellas no son cosas a las que debamos rondar —le dijo—. Las lámparas son lo que debemos rondar.


  —Así irás a alguna parte —terció el padre de la polilla—. Persiguiendo estrellas no se va a ninguna parte.


  Pero la polilla no quiso escuchar las palabras de sus padres. Cada tarde, al oscurecer, cuando despuntaba la estrella, empezaba a volar hacia ella y cada mañana, al despuntar el día, se arrastraba hacia su casa, agotada por su vano esfuerzo. Un día, su padre le dijo:


  —Hace meses que no te has quemado un ala, muchacho, y parece como si nunca más volvieras a hacerlo. Todos tus hermanos se han quemado de mala manera volando alrededor de faroles callejeros y todas tus hermanas se han chamuscado terriblemente volando en torno a lámparas hogareñas. ¡Vamos, sal de una vez de aquí y abrásate! ¡Una polilla alta y fuerte como tú, sin una señal en su cuerpo!


  La polilla abandonó la casa de su padre, pero no se dedicó a volar alrededor de faroles callejeros, ni tampoco en torno a lámparas hogareñas. Procedió inmediatamente a tratar de llegar a la estrella, que se encontraba a cuatro años luz y un tercio, o sea a una distancia de cuarenta billones de kilómetros. La polilla creía que, simplemente, estaba prendida en las ramas superiores de un olmo. Nunca alcanzó la estrella, pero siguió intentándolo, noche tras noche, y cuando era ya una polilla vieja, muy vieja, empezó a pensar que en realidad había alcanzado la estrella y fue por ahí contándolo. Esto le proporcionó una satisfacción profunda y duradera, y vivió hasta una edad muy avanzada. Sus padres, así como sus hermanos y hermanas, habían perecido todos ellos abrasados siendo aún muy jóvenes.


  Moraleja: Quien vuela más allá de la esfera de nuestro pesar está aquí hoy y mañana también lo estará.


  UN CRISTAL EN EL CAMPO
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  Hace poco tiempo, unos operarios que trabajaban en unas oficinas de Connecticut dejaron, un día, un gran rectángulo de cristal plano en posición vertical y en medio de un campo. Un jilguero que volaba con rapidez a través del campo chocó con el cristal y quedó sin sentido. Cuando volvió en sí, se dirigió presuroso a su club, donde un asistente le vendó la cabeza y le sirvió una bebida tonificante.


  —¿Qué diablos ha ocurrido? —preguntó una gaviota.


  —Volaba a través de un prado cuando de pronto el aire se ha cristalizado ante mí —explicó el jilguero.


  La gaviota, un halcón y un águila se rieron de buena gana. Una golondrina escuchó muy seria la explicación.


  —Durante quince años, como polluelo y ave ya madura, he sobrevolado este país —dijo el águila— y os aseguro que no existe nada semejante a una cristalización del aire. Del agua, sí; del aire, no.


  —Probablemente, te alcanzó el granizo —dijo el halcón al jilguero.


  —O tal vez le haya dado un ataque —opinó la gaviota—. ¿Qué te parece a ti, golondrina?


  —Pues yo… yo creo que tal vez el aire se cristalizó ante él —contestó la golondrina.


  Las aves grandullonas se rieron tan a gusto que el jilguero, amoscado, apostó con ellos una docena de gusanos a que no podían seguir el curso con el que él había sobrevolado el campo sin topar con la atmósfera endurecida. Todos aceptaron la apuesta y la golondrina les acompañó para vigilar. La gaviota, el águila y el halcón decidieron volar juntos sobre la ruta indicada por el jilguero.


  —Ven tú, también —dijeron a la golondrina.


  —Yo… yo no —dijo la golondrina—. Creo que no lo haré.


  En vista de ello, las tres aves más grandes levantaron el vuelo juntas y juntas se estrellaron contra el cristal, y las tres quedaron sin conocimiento.


  Moraleja: El que titubea a veces se salva.


  LOS CONEJOS QUE CAUSARON TODO EL JALEO
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  En el recuerdo del menor de los hijos había una familia de conejos que vivía cerca de una manada de lobos. Éstos anunciaron que no les gustaba la manera de vivir de los conejos (A los lobos les entusiasmaba la manera de vivir ellos, porque para ellos era la única manera de vivir). Una noche, murieron varios lobos a causa de un terremoto y de ello se culpó a los conejos, pues es bien sabido que los conejos golpean el suelo con las patas traseras y causan los terremotos. Otra noche, uno de los lobos fue muerto por un rayo y también de esto se achacó la culpa a los conejos, pues es bien sabido que los comedores de lechuga ocasionan el rayo. Los lobos amenazaron con civilizar a los conejos si éstos no se comportaban debidamente, y los conejos decidieron huir a una isla desierta, pero los demás animales, que vivían lejos de allí, les avergonzaron diciéndoles:


  —Debéis quedaros donde estáis y ser valientes. Éste no es un mundo para los escapistas. Y si los lobos os atacan, hay todas las probabilidades de que acudamos en vuestra ayuda.


  Por consiguiente, los conejos continuaron viviendo cerca de los lobos y un día hubo una terrible inundación en la que muchos lobos perecieron ahogados. De ello se culpó a los conejos, pues es bien sabido que los roedores de zanahorias provistos de orejas largas ocasionan las inundaciones. Los lobos cayeron sobre los conejos, por el bien de éstos, y los encarcelaron en una cueva oscura, para garantizar su protección.


  Pasaron semanas sin que se supiera nada respecto a los conejos y los demás animales exigieron saber qué había sido de ellos. Los lobos replicaron que los conejos habían sido devorados y, puesto que habían sido devorados, el caso pasaba a ser una cuestión puramente interna, pero los otros animales advirtieron respecto a la posibilidad de unirse contra los lobos si no se les daba alguna razón acerca de la destrucción de los conejos. En vista de ello, los lobos les dieron una.


  —Trataban de escapar —dijeron— y, como sabéis, éste no es un mundo para los escapistas.


  Moraleja: Corre, en vez de caminar, hacia la isla desierta más cercana.


  EL UNICORNIO EN EL JARDÍN


  [image: ]


  Una mañana muy soleada, un hombre sentado ante su desayuno alzó la vista desde su plato de huevos revueltos para ver un unicornio blanco, con un cuerno dorado, que se comía tranquilamente las rosas del jardín. El hombre subió al dormitorio, donde su esposa estaba todavía descansando, y la despertó.


  —Hay un unicornio en el jardín —le dijo—. Comiéndose las rosas.


  Ella abrió un ojo hostil y le miró.


  —El unicornio es una bestia mítica —dijo, y le dio la espalda.


  El hombre bajó lentamente la escalera y salió al jardín. El unicornio seguía allí y ahora se dedicaba a ramonear entre los tulipanes.


  —Toma, unicornio —dijo el hombre y, arrancando un lirio, se lo ofreció.


  El unicornio, muy serio, se lo comió.


  Lleno de euforia, porque había un unicornio en su jardín, el hombre subió y volvió a despertar a su esposa.


  —El unicornio se ha comido un lirio —le explicó.


  Su esposa se sentó en la cama y le miró fríamente.


  —Eres un zopenco —le dijo— y te haré encerrar en un manicomio.


  El hombre, al que nunca le habían agradado las palabras «zopenco» y «manicomio», y menos en una mañana radiante cuando había un unicornio en el jardín, reflexionó unos momentos.


  —Ya lo veremos —dijo, y se encaminó hacia la puerta—. Tiene un cuerno dorado en medio de la frente —explicó.


  Después regresó al jardín para vigilar al unicornio, pero éste se había marchado. El hombre se sentó entre los rosales y se quedó dormido.


  Apenas su marido hubo salido de la casa, la mujer se levantó y se vistió tan deprisa como pudo. Estaba muy excitada y había un brillo de satisfacción en su mirada. Telefoneó a la policía y telefoneó a un psiquiatra, y dijo que fueran a su casa sin perder tiempo y provistos de una camisa de fuerza. Cuando llegaron los policías y el psiquiatra, se sentaron y miraron a la mujer con gran interés.


  —Mi marido —explicó ella— ha visto un unicornio, esta mañana.


  Los policías miraron al psiquiatra y el psiquiatra miró a los policías.


  —Me ha dicho que se ha comido un lirio —continuó ella.


  El psiquiatra miró a los policías y los policías miraron al psiquiatra.


  —Me ha dicho que tenía un cuerno de oro en medio de la frente —añadió ella.


  A una señal disimulada del psiquiatra, los policías saltaron de sus sillas y agarraron a la mujer. Les costó no poco dominarla, porque ofreció una resistencia tremenda, pero finalmente consiguieron reducirla. En el preciso momento en que le ponían la camisa de fuerza, el marido regresó a la casa.


  —¿Usted le ha dicho a su mujer que ha visto un unicornio? —Preguntaron los policías.


  —Claro que no —contestó el marido—. El unicornio es una bestia mítica.


  —Esto es todo lo que quería saber —dijo el psiquiatra—. Llévensela. Lo lamento, señor, pero su esposa está más loca que una cabra.


  Y así se la llevaron, chillando y maldiciendo, y la encerraron en un manicomio. A partir de entonces, su marido vivió felizmente.


  Moraleja: No te fíes de un zopenco hasta tenerlo a buen recaudo.


  EL BÚHO QUE ERA DIOS
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  Había una vez un búho que, en una noche sin estrellas, estaba posado en la rama de un roble. Dos topos intentaron pasar por ahí en silencio, sin ser vistos. «¡Tuuú!», exclamó el búho. «¿Quién?», contestaron los topos con voz trémula, muertos de miedo y asombro, porque no podían creer que nadie fuera capaz de verlos en aquella oscuridad tan honda. «¡Tuuú y tuuú!», dijo el búho. Los topos salieron corriendo a contarles a los demás animalitos del campo y el bosque que el búho era el más grande y sabio de los animales porque veía en la oscuridad y contestaba todas las preguntas. «Ya iré yo a comprobarlo», dijo el pájaro secretario y fue a visitar al búho otra noche muy negra. «¿Cómo se llama el ave de bello colorido que tiene una cola larga de la que asoman dos plumas en forma de raqueta?», le preguntó el pájaro secretario. «Tuu… tuú», contestó el búho. Y efectivamente, había acertado. «¿Y cómo dicen “sí” los franceses?» «Uuii… uuii», contestó el búho. «¿Cómo se llama la falda de las bailarinas?», inquirió el pájaro secretario. «Tuu… tuú», contestó el búho.


  El pájaro secretario volvió a toda prisa junto a las demás criaturas del bosque y les refirió que el búho era en verdad el más grande y el más sabio de los animales del mundo porque veía en la oscuridad y contestaba todas las preguntas. «¿Y de día también ve?», preguntó un zorro. «Sí», respondieron al unísono un lirón y un perro caniche. «¿Y de día también ve?». Todos los demás animalitos rieron a mandíbula batiente ante aquella pregunta tonta y se abalanzaron sobre el zorro y sus amigos y los echaron de la comarca. Entonces mandaron un mensajero a ver al búho para pedirle que fuera el jefe de todos.


  Cuando el búho se presentó ante los animales era mediodía y el sol brillaba con fuerza. Caminaba muy despacio, lo cual le daba un aire de gran dignidad, y miraba a su alrededor con sus enormes ojos miopes, lo cual le daba un aire de infinita importancia. «¡Es Dios!», cacareó una gallina Plymouth Rock. Y los demás le hicieron coro, «¡Es Dios!». Y así, lo siguieron a todas partes, y cuando el búho empezó a topar con las cosas, los animalitos también toparon con las cosas. Finalmente, al llegar a una carretera de cemento, el búho se puso a andar justo en medio y los demás animalitos fueron detrás de él. Al cabo de nada, un halcón, que hacía de batidor, vio que un camión se dirigía hacia ellos a más de setenta kilómetros por hora; avisó al pájaro secretario y el pájaro secretario avisó al búho, y luego le preguntó: «¿Sabías que el peligro acecha allá adelante?». Y el búho le contestó: «Uuii… uuii». A continuación, el pájaro secretario inquirió: «¿Y qué ruido hace el peligro que nos acecha?». «Tuu… tuuú», respondió el búho y en eso el camión tocó la bocina. «¡Es Dios!», volvieron a gritar los animalitos, y seguían gritando «¡Es Dios!» cuando el camión les dio de lleno y les pasó por encima. Algunos animales sufrieron heridas leves, pero casi todos los demás, incluido el búho, murieron.


  Moraleja: Se puede engañar a demasiadas personas durante demasiado tiempo.


  DEPARTAMENTO DE ANIMALITOS DOMÉSTICOS
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  P. Incluyo un dibujo que representa a mi perro Williams, tal como está yaciendo desde hace dos días. Creo que debe ocurrirle algo malo. ¿Puede decirme cómo sacarle de este estado?


  Sra. L.L.G.


  R. A juzgar por el dibujo, yo diría que William se encuentra en trance. Sin embargo, los estados de trance son raros en los perros. Puede que se trate simplemente de un éxtasis. Si, pasadas otras veinticuatro horas, no parece dispuesto a ir a parte alguna, yo lo dejaría en paz. La posición de las orejas me induce a creer que tal vez esté gozando discretamente, pero la cola resulta un tanto alarmante.
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  P. Nuestra gata, que tiene treinta y cinco años, pasa todo su tiempo en la cama. Sigue todos los movimientos que hago yo, cosa que empieza a castigarme los nervios. Nunca parece estar soñolienta ni sentirse particularmente feliz. ¿Hay algo que yo pueda darle?


  Srta. L. Mc.


  R. No hay medicinas que puedan administrarse con la seguridad de inducir la felicidad en una gata, pero puede probar la lechuga, que es un soporífico para los desvelados. Tendría que ver a la gata observándola a usted para decir si cabe hacer algo para distraer su atención.
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  P. Mi marido, que es aficionado al hipnotismo, intenta una y otra vez poner a nuestro sabueso bajo su control. Yo le digo que esto no puede hacerle ningún bien al perro. Hasta el momento, éste no ha cedido a la influencia de mi marido, pero yo temo que, si alguna vez se somete, ya no podamos librarlo de ella.


  A. A. T.


  R. En general, a los perros les dejan indiferentes todas las fases de la psicología, la telepatía mental y otras cosas por el estilo. No obstante, hay la probabilidad de que los intentos de hipnotizar a esta raza en particular vayan acompañados por una amenaza bien definida. Si se le mira fijamente, un sabueso es capaz de tener la impresión de que se halla bajo sospecha o de que se le siguen los pasos. Esto trastorna la vida del sabueso, al invertir por completo todo su esquema de conducta.
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  P. Mi esposa encontró esta lechuza en el desván, entre relojes de bronce dorado y viejas lámparas de cristal. No nos es posible decir si está disecada o tan sólo muerta. Está posada en una extraña y casi indescriptible especie de artilugio de hierro.


  Sra. Molleff


  R. Lo que su esposa encontró es una pieza de museo: una cacatúa disecada, pero a mí me parece un ejemplo de taxidermia bastante chapucero. Es la primera vez que veo un ave disecada con sus ojos cerrados, pero el que la disecó, fuera quien fuese, probablemente la quería disecada así. No sabría decir qué pretende representar la cosa en la que está posada. Parece rota.
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  P. Nuestra gaviota no puede bajar la cabeza más allá de esta postura y choca contra las cosas.


  H. L. F.


  R. En primer lugar, no tiene usted una gaviota corriente. A mí me recuerda mucho un conejo que caminara hacia atrás. Si verdaderamente es una gaviota, es imposible tenerla en la casa: como es natural, chocará contra las cosas. Póngala en libertad.
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  P. A mi perro policía le ha dado por actuar de una manera muy extraña, debido a que mi padre, al volver del trabajo cada noche en los dos últimos años, le dice: «Si eres un perro policía, ¿dónde está tu placa?», después de lo cual se echa a reír (mi padre).


  Ella R.


  R. A veces, la reiteración constante de una broma ejerce en los perros neuróticos de hoy el mismo efecto que en las personas. Es peligroso e insensato poner en tela de juicio las facultades, autoridad y capacidad de un perro policía. Por la manera en que su perro parece ocultarse detrás de mesas, jarrones y sea lo que sea esa cosa parecida a una maleta, yo diría que su padre ha llevado esta broma lo bastante lejos…, tal vez incluso demasiado lejos.
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  P. La foca de mi marido no hace juegos de manos, aunque lo hemos intentado todo.


  Grace H.


  R. En su gran mayoría, las focas no hacen juegos de manos; no creo haber conocido nunca a ninguna que lo hiciera. Las focas sostienen objetos en equilibrio y a veces se lanzan cosas (como la gran pelota de su dibujo) de una a otra. Esto último será difícil si su marido sólo tiene una foca, y yo probaría un sencillo equilibrio, comenzando con un taco de billar o algo parecido. Bien puede ser, desde luego, que se trate de una foca no equilibrista.
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  P. Tenemos un pez con orejas y nos preguntamos si será valioso.


  Joe Wright


  R. En los libros corrientes sobre peces no encuentro traza de ningún pez con orejas. Con toda probabilidad, las orejas no pertenecen al pez, sino a algún mamífero. A mí me parecen orejas de mamífero, pero sería muy difícil decir a qué especie de mamífero y casi imposible determinar a qué miembro particular de esa especie. Pueden ser meramente orejas histéricas, en cuyo caso desaparecerán si consiguen que el pez ocupe su mente en otras cosas.
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  P. ¿Cómo se sentiría usted si, cada vez que alzara la vista de su trabajo o actividad, hubiera un caballo atisbándole desde detrás de algo? Merodea por la casa a todas las horas del día y de la noche y no parece preocupado por nada, sino meramente muy despierto. ¿Qué debería hacer para desalentarlo?


  Sra. Grace Voynton


  R. Es probable que el caballo esté triste. Cambiar las decoraciones florales de su casa por algo menos parecido a prados en primavera podría desalentarlo, pero yo me pregunto si es buena idea desalentar a un caballo triste. Sea como fuere, háblele tranquilamente cuando aparezca detrás del mobiliario. Saltar hacia un caballo dentro de una casa y gritarle: «¡Quieto, tatano!» o «¡Sooo!» sólo daría como resultado estropicios y algarabía. Cabe, desde luego, que usted llegue a acostumbrarse finalmente a tenerlo cerca, si es que la casa es lo bastante grande para los dos.
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  P. El hecho de que mi perro se siente así me hace creer a menudo que algo barrunta su mente. Siempre parece estar estudiando. ¿Habría alguna manera de averiguar el qué?


  Arthur


  R. Debido a la vida artificialmente compleja que llevan hoy en día los perros de ciudad, tienden a aflojar los sistemas más simples de intuición que en otro tiempo orientaban a todas las razas, y frecuentemente se sumen en lo que se asemeja muchísimo a una perplejidad mental. He conocido personalmente a unos cuantos perros amantes de pensar en profundidad, pero, ello no obstante, sus problemas no suelen ser serios y yo diría que su perro tan sólo ha extraviado algo y se está preguntando dónde lo metió.
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  P. Tenemos gatos tal como la mayoría tiene ratones.


  Sra. C. L. Footloose


  R. Ya lo veo. Sin embargo, a partir de su comunicación no sé si pide usted consejo o tan sólo se jacta de ello.
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  P. Nadie ha podido decirnos qué clase de perro tenemos. Incluyo un bosquejo de una de sus dos posturas. Sólo tiene dos. La otra es igual que ésta, excepto que mira en la dirección opuesta.


  Sra. Eugenia Black


  R. Creo que lo que tienen ustedes es un perro de hierro colado para adornar el jardín. La mirada inexpresiva y la postura rígida son características de estos animales metálicos. Y no cabe ninguna duda de que la suya es una oreja de hierro fundido. No obstante, pueden ustedes eliminar toda duda por medio de una simple prueba con un martillo y un escoplo, o con un soplete de acetileno. Si el animal se fragmenta en esquirlas, o se derrite, mi diagnóstico es correcto.
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  P. Mi hijo mayor, Ford Maddox Ford Griswold, desmontó este caballo de madera de un tiovivo una noche, cuando él y otros jóvenes iban de jarana. ¿Podría sugerir algún uso para él, en una familia de cinco personas?


  Sra. R. L. S. Griswold


  R. No puedo poner a prueba la paciencia de mis lectores ni perder mi tiempo tratando problemas relativos a animales absurdos. Tal vez haya ido ya demasiado lejos en el caso de aves disecadas y perros de hierro colado. A no tardar, podría verme dando consejos acerca de veletas en forma de fox terrier de pelo duro.
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  P. El señor Jennings compró este animal cuando era un cachorro, en Montreal, tomándolo por un San Bernardo, pero no creo que lo sea. Ha crecido enormemente y se muestra muy tozudo cuando pretendemos quitarle alguna cosa, como la toalla de baño en la que ha plantado las patas, o el sombrero, cosas que son propiedad del señor Jennings. Tiene esa bola de boliche para jugar con ella, pero no parece gustarle. El señor jennings siente un gran afecto por esta criatura.


  Sra. Fanny Edwards Jennings


  R. Lo que tienen ustedes es un oso. Ya sé que no es mi oso, pero yo recomendaría que se librasen de él. Al envejecer, estos animales se muestran cada vez menos dispuestos a ceder cosas, y finalmente bien pudiera ser que no hubiera en la casa nada que ustedes pudieran considerar como suyo propio… excepto tal vez la bola de boliche. Los zoos admiten osos y el señor jennings siempre podría visitarlo.
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  P. A veces, parece como si mi perro no me conociera. Creo que debe de estar chiflado. Cuando me acerco a él, se retira o me muestra los dientes.


  H.M. Morgan, Jr.


  R. También lo haría yo, y no estoy chiflado. Si se acerca usted a su perro tal como lo indica en el dibujo, comprendo el punto de vista del animal. Métase la camisa en los pantalones y enderécese; parece como si no hubiera visto nunca un perro, y esto es sin duda lo que inquieta al animal. Estos malentendidos pueden orillarse a menudo empleando un poco de sentido común.
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  P. Después de una intensa tormenta encontramos este viejo cuervo macho en el estudio de mi padre, el Honorable George Morton Bodwell, durante largos años director del Departamento de Latín en Tufts, posado en un busto de Livio que le regalaron los alumnos del curso de 1982. Todo lo que dice el pajarraco es «Grauk». ¿Es posible enseñar a hablar a los cuervos, o Poe no hacía sino fantasear?


  Sra. H. Bodwell Colwether


  R. Dificulta mi respuesta la incertidumbre acerca de quién dice «Grauk», si el cuervo o su padre. Sucede que «Arrk» es lo que dicen los cuervos, y nunca he conocido un cuervo que dijera otra cosa que no fuese «Arrk».
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  P. Tengo tres terriers escoceses que sacan las cosas de los armarios y las bajan de los estantes. Mi veterinario me aconsejó reunir todos estos objetos, colocarme yo en medio de ellos y decir: «¡Peeerros maaalos!» Sin embargo, parece como si esto sólo les proporcionara una especie de diversión. Y si le doy un azote a uno, los otros dos se lanzan sobre mí… jugando, sí, pero se lanzan.


  Sra. O. S. Proctor


  R. En primer lugar, yo pongo en tela de juicio el acierto de poseer tres terriers escoseses. Lo más probable es que la derriben. Por otra parte, a mí me parece que está usted complicando innecesariamente su problema. Los perros piensan, probablemente, que usted intenta penetrar en el espíritu de sus juegos. Su incapacidad para comprender lo que está usted intentando acabará por sumirlos en la melancolía, y usted y ellos empezarán a distanciarse cada vez más. Yo trataría con cada terrier, y cada objeto, por separado, empezando por el teléfono, cuya desconexión debe representarle un grave inconveniente.
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  P. Mi esposo pagó ciento setenta y cinco dólares por este alce a un hombre de Dorset, Ontario, que dijo haberlo capturado en el bosque. Algo raro les ocurre a sus astas, ya que tenemos que volver a colocárselas de nuevo en su lugar una y otra vez. Están flojas.


  Sra. Oliphant Beatty


  R. Es evidente que viven ustedes en Babia. El animal es, obviamente, un caballo con un par de astas sujetas a su cabeza. Si de veras quieren ustedes un alce, líbrense del caballo, y si desean conservar el caballo, quítenle las astas. Su presión constante sobre las orejas no es buena idea.


  EL HUMOR GRÁFICO DE JAMES THURBER EN EL

  «NEW YORKER»
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    JAMES THURBER. (Columbus, 1894 - Nueva York, 1961) Escritor y dibujante humorístico estadounidense. Después de un período de aprendizaje como redactor en un periódico de Columbus, en 1927 empezó a colaborar con The New Yorker, el diario de H. Ross donde aparecieron sus dibujos más famosos y sus mejores artículos. El estilo informal y flexible de James Thurber imprimió al periódico un inconfundible tono de urbana ironía: el ensayo The Years with Ross (1959) recuerda las etapas más importantes de esta larga asociación artística.


    Junto con E. B. White, escribió el libro Is Sex Necessary? (1929), célebre parodia de los artículos pseudocientíficos sobre sexo, al cual siguió una colección de relatos de impronta autobiográfica que estableció su reputación de escritor humorístico. En sus primeras obras ya aparecen los temas característicos de su vasta producción: la transformación de la sociedad pequeñoburguesa y provinciana de Estados Unidos en la moderna sociedad tecnológica dominada por los mass-media y el psicoanálisis, el consiguiente malestar del hombre contemporáneo obligado a vivir en un mundo ajeno y confuso, la tenaz lucha entre hombres y mujeres que desemboca en la idea del matrimonio como «estado de guerra no declarada» entre ambos sexos.


    The Seal in the Bedroom (1932) es una colección de extraños dibujos de sofisticada simplicidad cuyos protagonistas a menudo son animales —sobre todo perros— que contemplan a los antihéroes de James Thurber, tímidos y neuróticos descendientes de J. A. Prufrock y de los gentilhombres jamesianos, desde una posición superior. En Mi vida y mis tiempos difíciles —que forma parte de El carnaval de Thurber, recopilación de trabajos de Thurber de los años treinta y cuarenta—, su mejor colección de cuentos, el autor se examina a sí mismo, con finalidad paródica, en su doble identidad de ingenuo muchacho de Ohio y de desencantado y ya maduro «easterner».


    En 1940 publicó Fábulas para nuestro tiempo. En algunos dibujos y escritos aparece brevemente la luz melancólica, la amargura que penetra las últimas obras del autor: en Men, Women and Dogs (1943), Alarms and Diversions (1957), Lanterns and Lances (1960) cae la máscara cómica que había permitido a Thurber reírse incluso delante de la tragedia, y las sombras oscuras del absurdo se proyectan cada vez más sobre sus páginas.


    En estas obras, algunas de las cuales fueron escritas después de que perdiera la vista, se nota un creciente interés por las palabras, por su sonido y su estructura: juegos de palabras, neologismos, alusiones literarias precipitan su escritura hacia una dimensión surrealista. Comparado con Mark Twain, Thurber ha sido considerado con razón uno de los mayores escritores humorísticos estadounidenses: en sus obras conviven el patrimonio tradicional «midwestern» y los estímulos del nuevo cosmopolitismo cultural.

  


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducible. Llave maestra es, en inglés, «skeleton key», o sea, literalmente «llave esqueleto». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Esto ocurre algunas veces, aunque el marido esté mentalmente disciplinado y la esposa no lo esté. (N. del A.) <<

  


  
    [3] En inglés, seal significa foca, pero también sello. (N. del T.) <<

  

OEBPS/Images/040.jpg





OEBPS/Images/N_06.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/024.jpg





OEBPS/Images/067.jpg
If you can kecp o secrst, PUL tell you how my husband died?





OEBPS/Images/032.jpg





OEBPS/Images/075.jpg
‘M u don’t have charm,
L%hb{:youhmw





OEBPS/Images/063.jpg
%\QL( \. -:j

“You said & moment ago thas everybody you look at seems
10 be a rabbit. Now just what.do you mean by that, Mrs. Sprague?”

b

Z






OEBPS/Images/020.jpg
(
@





OEBPS/Images/059.jpg





OEBPS/Images/016.jpg





OEBPS/Images/004.jpg





OEBPS/Images/N_14.jpg





OEBPS/Images/047.jpg





OEBPS/Images/036.jpg





OEBPS/Images/001.jpg





OEBPS/Images/022b.jpg





OEBPS/Images/044.jpg





OEBPS/Images/N_11.jpg





OEBPS/Images/027.jpg





OEBPS/Images/019.jpg
{
!





OEBPS/Images/N_03.jpg





OEBPS/Images/012.jpg





OEBPS/Images/055.jpg





OEBPS/Images/072.jpg
e
“See how beautifully your wife has caught the spirit of nudism, Mr. Spencer.”





OEBPS/Images/N_22.jpg





OEBPS/Images/008.jpg





OEBPS/Images/N_18.jpg





OEBPS/Images/N_15.jpg





OEBPS/Images/005.jpg





OEBPS/Images/015.jpg





OEBPS/Images/058.jpg





OEBPS/Images/N_09.jpg
O 3D





OEBPS/Images/076.jpg





OEBPS/Images/033.jpg





OEBPS/Images/048.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/064.jpg
“Touché!”





OEBPS/Images/021.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
JAMES THURBER

LA VIDA SECRETA
DE WALTER MITTY

y ofras historias






OEBPS/Images/N_10.jpg





OEBPS/Images/N_19.jpg





OEBPS/Images/037.jpg





OEBPS/Images/011.jpg





OEBPS/Images/054.jpg





OEBPS/Images/071.jpg
“The trouble with me is I can never say no.”





OEBPS/Images/N_21.jpg





OEBPS/Images/Comic.jpg
75 3 hurricane, if vou
ask me, sir/
v

Walter!
You're driving
“+oo Fas+!

T =
Remenber +oget Hhom>
overshoes while I'm
having my hair done.

Walter Mi+ty, ovr hero!
N
oy @/’
—_— >
with Just @

Feuntain pEN
I Pﬂ:kua_?ba‘”a

ve saved
2 man's life
—

ockery

Walter! There you are,
Did you buy +he overshoes?






OEBPS/Images/009.jpg





OEBPS/Images/N_04.jpg





OEBPS/Images/043.jpg





OEBPS/Images/026.jpg
Flc4





OEBPS/Images/069.jpg
“At a certain point in every person’s amours, the question arises:
“Am 1 in love, or am I merely inflamed by passion? »





OEBPS/Images/060.jpg





OEBPS/Images/006.jpg





OEBPS/Images/014.jpg





OEBPS/Images/022.jpg





OEBPS/Images/057.jpg





OEBPS/Images/N_16.jpg





OEBPS/Images/N_08.jpg





OEBPS/Images/049.jpg





OEBPS/Images/050.jpg





OEBPS/Images/N_12.jpg





OEBPS/Images/065.jpg
" All right, have it your way - you heard a seal bark!"





OEBPS/Images/029.jpg





OEBPS/Images/N_01.jpg





OEBPS/Images/034.jpg





OEBPS/Images/061.jpg
“Perhaps This Will Refresh Your Memory”





OEBPS/Images/053.jpg





OEBPS/Images/070.jpg
“Have you seen my pistol, Honey-bun?”





OEBPS/Images/010.jpg





OEBPS/Images/N_20.jpg





OEBPS/Images/042.jpg





OEBPS/Images/068.jpg
“Is this man annoying you, dear?”





OEBPS/Images/025.jpg





OEBPS/Images/038.jpg





OEBPS/Images/N_05.jpg





OEBPS/Images/031.jpg





OEBPS/Images/023.jpg





OEBPS/Images/066.jpg
“Your faith is really more disturbing than my atheism.”





OEBPS/Images/007.jpg





OEBPS/Images/074.jpg
A penny for your thoughts, Mr. Griscom.”





OEBPS/Images/041.jpg





OEBPS/Images/N_07.jpg





OEBPS/Images/017.jpg





OEBPS/Images/N_13.jpg





OEBPS/Images/003.jpg





OEBPS/Images/046.jpg





OEBPS/Images/051.jpg





OEBPS/Images/028.jpg
i

)/
g





OEBPS/Images/052.jpg





OEBPS/Images/035.jpg





OEBPS/Images/N_02.jpg
N
AR, T





OEBPS/Images/018.jpg





OEBPS/Images/062.jpg
“That's My First Wife Up There, and This Is the Present Mrs. Harris”





OEBPS/Images/045.jpg





OEBPS/Images/002.jpg





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/039.jpg





OEBPS/Images/N_17.jpg





OEBPS/Images/073.jpg
“Now I'm going to go in over your horns!”





OEBPS/Images/030.jpg





OEBPS/Images/056.jpg





OEBPS/Images/013.jpg





